Так что вопрос можно перевернуть с ног на голову. Почему льда так много? Почему именно сейчас? Здесь мы вступаем в область умозрительных заключений, сталкиваясь с чудовищно сложным вопросом о глобальном климате и о том, как поверхность Земли в разные эпохи то нагревалась, то остывала. Приверженцы более респектабельных взглядов могли бы, сдержанно покашливая, обойти данную тему молчанием. Но давайте продолжим и приблизимся к нежным побегам теории климата в подбитых гвоздями сапогах прямолинейных рассуждений.
Начнем с одного замечательного, удивительного факта: на протяжении, по крайней мере, 4 миллиардов лет поверхность Земли была очень уютной и теплой — как только что поджаренные тосты или догорающий огонь в камине, когда протягиваешь к нему пальцы ног. Температурный диапазон поверхности Земли оставался поразительно узким. Океаны никогда не выкипали и не замерзали полностью (за одним возможным исключением, около 700 миллионов лет назад, когда Земля ненадолго могла — о чем ведутся серьезные споры — превратиться в гигантский снежный шар).
Таинственное пребывание Земли в зоне комфорта обескураживает еще сильнее, если учесть, что ни внешний источник тепла, ни внутренний термостат планеты отнюдь не демонстрировали постоянства. Во-первых, существует парадокс слабого молодого солнца. Четыре миллиарда лет назад наше солнце (если астрофизики правильно разобрались в его деятельности) могло обеспечивать лишь около 75 % тепла и света, которые оно излучает сейчас. Около двух с половиной миллиардов лет назад этот показатель поднялся до 80 с небольшим процентов, а затем очень медленно дорос до своего нынешнего уровня. Несмотря на все это, температура поверхности Земли оставалась стабильной. Это... неожиданно. Какую-то роль здесь играет изменчивое поведение атмосферы Земли, этакое оконное стекло глобального парника, которое регулирует количество солнечного тепла, сохраняющегося на поверхности и уходящего обратно в космос. На протяжении многих эонов атмосфера довольно радикально меняла свой состав. Три миллиарда лет назад в ней практически не содержалось кислорода, зато было много углекислого газа и метана. Это парниковые газы, улавливающие инфракрасное излучение, испускаемое Землей. Более высокие их концентрации в то время словно бы покрывали планету более теплым одеялом, чем нынешнее.
Конечно, возможно, что изменения интенсивности солнечного излучения и деятельность атмосферного термостата всегда четко уравновешивали друг друга — либо по чистой случайности, либо, как убедительно утверждает ученый-эколог Джеймс Лавлок, при активном содействии всей совокупности земных живых организмов, функционирующей как гигантский регулятор окружающей среды, суперорганизм, который Лавлок называет Геей. Данная совокупность никак не может повлиять на солнечное излучение, однако способна каким-то образом менять (скажем) состав атмосферы и количество облачности, чтобы поглощать столько солнечного тепла, сколько необходимо для поддержания комфортных условий. Именно комфортных, то есть требуемых для процветания этого суперорганизма. Согласно такой интерпретации, Гея заботится о себе сама.
Это впечатляющая и противоречивая мысль, но давайте пока просто будем благодарны за то, что история Земли протекала столь гладко. Взгляните хотя бы на соседние планеты. Венера, помимо того что ее чрезмерная сухость сдерживает тектонику плит, представляет собой сущий кошмар — бесконтрольный парниковый эффект, непримиримо враждебной любой форме жизни, которую мы только можем вообразить. Атмосфера там убийственно плотная, состоящая в основном из углекислого газа, лишенная кислорода и воды, зато насыщенная серной кислотой — одеялом, которое сохраняет поверхность планеты в столь горячем состоянии, что образовываются озера расплавленного свинца. И никаких намеков на чувственные земные наслаждения. Между тем Марс, по всей видимости, несколько миллиардов лет назад был местом приятным и привлекательным, а по его поверхности струилась жидкая вода. Теперь же немалая часть его атмосферы улетучилась в космос, а поверхность сделалась холоднее и суше, чем главные холодильники Земли — сухие долины Антарктиды, эта ледяная преисподняя, где вымороженные трупы тюленей лежали тысячелетиями.
Словом, Земля так или иначе поразительно хорошо регулировалась практически на протяжении всего своего существования. Однако время от времени ее температурный режим менялся, и лед, накопившись на полюсах, начинал продвигаться в средние широты. Можно взять последние полмиллиарда лет, умышленно избежав того периода, который около 700 миллионов лет назад почти наверняка явился крупнейшим из всех оледенений, получившим название «Земля-снежок». Чтобы углубиться в этот дискуссионный эпизод, потребовалось бы так много страниц, что нить нашей истории была бы окончательно потеряна.