Доказательства древней жизни делятся на две основные категории: собственно остатки некогда живого организма и любые следы его жизнедеятельности (ихнофоссилии). Очевидно, что люди производят оба типа фоссилий. Однако будущие палеонтологи, попытавшись охарактеризовать жизнь человеческого периода, несомненно произведут неполную и, возможно, чрезвычайно некорректную реконструкцию. Летопись человеческих окаменелостей, как и летопись окаменелостей, которую мы исследуем сегодня, обладает врожденной необъективностью.
Как палеонтологи грядущего будут классифицировать ископаемые следы человеческой жизнедеятельности? Прежде всего необходимо подчеркнуть, что эти фоссилии не будут однотипными, поскольку людям присущ не один, а много типов поведения. Это первый принцип ихнофоссилий: один тип организма может оставлять множество различных следов.
Давайте выберем один экземпляр и проследим за ним в течение дня. Назовем его Робинзоном. Он отправляется в круиз, но его корабль терпит бедствие во время бури и тонет, а Робинзона прибивает к необитаемому острову. Несчастный выползает на берег и долго лежит на песке, переводя дыхание и попутно оставляя отпечаток своего тела. Некоторое время он босиком (поскольку, добираясь вплавь до острова, потерял обувь) бродит по пляжу, образуя за собой цепочку следов, и ищет пищу. Робинзон помнит, что в таких местах можно найти моллюсков. Он решает применить эту стратегию, чтобы пообедать. Итак, потерпевший кораблекрушение находит несколько моллюсков, каждый раз выкапывая маленькую ямку в песке и оставляя небольшую кучку осадка рядом с ямкой. Потом роет еще одну яму, заполняет ее камнями и разводит огонь. Печет моллюсков, садится, чтобы съесть их, а пустые створки выбрасывает за плечо, в результате чего вырастает горка раковин. Но жаркое солнце напекло Робинзону голову, и тот садится отдохнуть в тени пальмы, прислонившись к стволу и скрестив на груди руки. Однако через несколько минут он соображает, что тень дерева движется за солнцем, и пододвигается на несколько дюймов вслед за ней. Он занят этим на протяжении нескольких часов. Затем Робинзон решает обойти остров, просто чтобы посмотреть, не упустил ли он чего любопытного. По пути ему приходится пересекать приливную отмель, покрытую очень топким илом, и Робинзон начинает в нем вязнуть. Ему стоит немалых усилий выбраться. Этот эпизод так пугает беднягу, что он чувствует сильный позыв сходить в кустики. Затем новоиспеченный островитянин начинает искать убежище на ночь и находит необитаемую (к счастью) пещеру. Он мирно засыпает в своем новом доме, мечтая о спасении и о Джинни.
До сей поры Робинзон совершал лишь те основные действия, которые свойственны животным: отдыхал, двигался, ел, испражнялся, находил укрытие и убегал от опасности (не обязательно в таком порядке). Это ежедневно делает даже среднестатистический червь. Но задумайтесь, сколько различных типов следов оставил Робинзон и насколько сложными были некоторые из них — например, минимум четыре вида следов во время отдыха: когда он лежал на пляже, когда сидел и обедал, когда отдыхал, прислонившись к дереву, и когда лег спать. Все они будут выглядеть по-разному, в зависимости от того, какие части тела Робинзона контактировали с осадком Больше того, лежа на щебнистом полу пещеры и на песчаном пляже, он оставил следы разных типов. Этот пример иллюстрирует второй принцип ихнофоссилий: одна и та же структура, формируясь в разных типах отложений, может выглядеть по-разному.
Теперь давайте рассмотрим один день из жизни фермера Арчера. Фермер Арчер просыпается в своем фермерском домике XV века под крик петуха. Он готовит на завтрак яйца, только что принесенные из курятника. Фермер Арчер и его собака Лэсси отправляются на капустное поле, которое Арчер распахивает, а затем сажает капусту. В поле он подкрепляется сэндвичем. Днем фермер Арчер решает выкопать небольшую яму, чтобы проверить сухость почвы, и Лэсси, как нормальная собака, решает выкопать рядом свою яму. Под вечер фермер возвращается домой, ужинает жареным цыпленком и коротает время, вырезая деревянную люльку для ребенка своей сестры, который должен родиться в июне.
Так прошел самый обычный и даже скучный день из жизни фермера Арчера. Тем не менее он провел его довольно активно, что позволит нам проиллюстрировать еще несколько принципов ископаемых следов жизнедеятельности. Для начала можно обратить внимание на вспаханные борозды. При первом осмотре мы могли бы сказать, что это исключительно человеческие следы. Но подумайте, сколько дождевых червей ползает в песке, сколько личинок в ней обитает, сколько птиц разгуливает по бороздам в поисках семянкапусты и червей; подумайте о корневой системе, которую сформирует растущая капуста. Вспаханная борозда здесь оказывается единой структурой, созданной многими видами организмов. Таким образом, возникает третий принцип ихнофоссилий.