Земля теней

Миссис Бёрд зажгла свечу и повела Джоанну в маленькую полутемную комнату. Здесь девушку ждало любопытное зрелище. В инвалидном кресле сидел огромный мужчина лет сорока; волосы и борода у него были льняные, глаза – синие и очень добрые, а лицо, светившееся бесхитростной улыбкой, напоминало лицо ребенка. Улыбка его не покидала, становясь то шире, то немного уже – но никогда не угасая совсем. Рядом с ним стояла милая девочка лет двенадцати; глаза у нее тоже были синими, волосы – светлыми, но личико было исполнено такого внутреннего огня и светилось таким умом, что трудно было поверить в то, что она глухонемая. Миссис Бёрд заговорила с ним на языке жестов – и руки ее летали так быстро, что Джоанна едва могла различить их движения. Мужчина и девочка в ответ энергично кивнули, и Сэл шагнула вперед, протягивая Джоанне руку. Та осторожно пожала ее, и тогда Сэл подвела девушку к мистеру Бёрду, который тоже протягивал ей руку.

– Ну, вот, моя дорогая, теперь вы представлены! – сказала миссис Бёрд. – Это моя семья. Я содержу их на протяжении многих лет и, слава Богу, надеюсь делать это и впредь, чтоб, если я умру раньше них, им не пришлось бы отправиться в работный дом. Сами видите, мне есть, за что благодарить небеса. Пусть они глухонемые – но не думайте, что они глупы, они многое умеют: читать, писать и вырезать по дереву. О, мы очень счастливая семья, могу вас заверить – хотя порой мне хочется с кем-нибудь поболтать, и это одна из причин, почему я беру квартирантов. Впрочем, покойный бухгалтер был не очень полезен в этом отношении, поскольку был человеком мрачным и неразговорчивым, хоть и разумным. Что ж, теперь, когда вы познакомились с моим окружением – как вы смотрите на то, чтобы остаться здесь на пробную неделю?

– Мне ничего бы не хотелось так, как этого! – воскликнула Джоанна.

– Прекрасно. Тогда идите наверх[12] и посмотрите свои комнаты, а потом мойте руки к ужину. Я позвоню служанке – ее зовут Мария – и она поможет вам с сундуком.

– Ну, вот, моя дорогая, теперь вы представлены!

Вскоре прибежала Мария – сильная, но неуклюжая девица лет пятнадцати, «девушка из работного дома», как объяснила миссис Бёрд. Как всё и все в этом доме, Мария была одета во все чистое и умыта. С ее помощью Джоанна втащила сундук по узкой лестнице – и оказалась в квартире покойного бухгалтера. Это были две маленькие аккуратные комнатки, разделенные двойными дверями; обстановку гостиной составляли диван, набитый конским волосом, круглый столик с покрашенной столешницей и несколько старых стульев с выгнутыми спинками и обтянутыми репсом сиденьями.

– Они выглядят немного неопрятно, – сказала миссис Бёрд, неодобрительно глядя на стулья. – Дело в том, что покойный бухгалтер был небрежным человеком и частенько проливал свой кофе. Но ничего, у меня есть чехлы и для стульев, и для дивана, если хотите. Что скажете? Подходят ли вам комнаты? Посмотрите, здесь хороший шкаф и комод.

– Все очень мило, спасибо! – сказала Джоанна. – Никогда не думала, что у меня будет целая гостиная для одной меня.

– Я рада, что вам нравится. Теперь я вас оставлю. Ужин будет готов через полчаса – яичница с беконом и булочки с маслом. Если захотите что-нибудь еще – только скажите, я приготовлю это для вас.

Джоанна поспешила заверить ее, что яичница с беконом – это ее любимое блюдо. Миссис Бёрд удостоверилась, что в кувшине для умывания есть вода, а рядом лежит чистое полотенце – и ушла, оставив Джоанну распаковывать свои вещи. Через полчаса новая постоялица спустилась ужинать.

Это была странная трапеза: глухонемой ребенок подливал всем чай, глухонемой великан постоянно улыбался, а маленькая хозяйка дома поддерживала разговор со всеми тремя – с Джоанной обычным способом, а со своими «деточками» – при помощи быстро порхающих рук.

Быстро убрав со стола грязные тарелки, миссис Бёрд осведомилась, не возражает ли Джоанна против табачного дыма, после чего набила для мужа длинную фарфоровую трубку, а затем принесла ему поднос с какими-то странными инструментами: мистер Бёрд немедленно взял их и принялся вырезать рукоятку трости.

– Я же говорила вам, он у меня умница! – с гордостью сказала миссис Бёрд. – Знаете, он иногда зарабатывает целых четыре шиллинга в неделю. Он отдает их мне и думает, что я их трачу – но я на самом деле не взяла из них ни фартинга. Я кладу их в сберегательный банк на его имя и Салли. Там уже около сорока фунтов. Ох! Знаете, что он сейчас говорит?

Джоанна покачала головой.

– Он говорит, что собирается вырезать вашу головку на рукояти трости – мол, она очень для этого подходит. Вы не волнуйтесь, Джим – прекрасный резчик. Вот, поглядите-ка – это покойный бухгалтер. Я храню в память о нем.

С этими словами миссис Бёрд принесла Джоанне трость, на рукоятке которой была искусно и весьма реалистично вырезана голова мрачного мужчины.

– Красавцем он не был… – заметила Джоанна.

– Нет, не был – но мыслил правильно. Вот потому-то Джим и хочет вырезать вас – вы красивая… Хотя насчет здравомыслия еще предстоит выяснить.