Земля теней

– Из Брэдмута? О, не удивляйтесь, моя дорогая, я ведь читала письмо вашего священника, да и на сундуке вашем была бирка с адресом.

– Да, из Брэдмута. Я жила в доме своей тети, и все вокруг смотрели на меня свысока, потому что знали обстоятельства моего рождения.

– Очень зло с их стороны. Но ведь они вас… обижали с самого начала, не так ли? Так, может быть, у вас была еще какая-то причина уехать? Полагаю, тетушка знала о вашем отъезде?

– Нет, она ничего не знала. Мы не очень-то ладили, и я решила ей ничего не говорить. Кроме того, она хотела выдать меня замуж за человека, которого я не люблю.

– И полагаю, есть кто-то, кого вы любите, моя дорогая. Ну да это не мое дело. Однако – простите уж мою дерзость – откуда у вас деньги?

– Один джентльмен…

– Джентльмен?! – вскричала миссис Бёрд, в ужасе роняя иголку.

– О, нет, это не то, что вы подумали! – сказала Джоанна, покраснев. – Этот джентльмен – в некотором роде мой опекун, друг моего отца. Он давал деньги на мое содержание все эти годы, а теперь пообещал платить пять фунтов в месяц – хотя я бы предпочла сама зарабатывать себе на жизнь.

– Друг вашего отца? Какая странная история! Я надеюсь, этот джентльмен – не ваш отец?

– Мой отец? – изумилась Джоанна, широко раскрывая глаза. – Мистер Левинджер – мой отец? Что вы, конечно, нет! Если бы он был моим отцом – с чего бы ему относиться ко мне, как к посторонней, всю мою жизнь?

– Ну, это вполне возможно, – сухо заметила миссис Бёрд. – Я слыхала такие истории.

– О нет, он не настолько плохой человек. Да что я говорю! Он очень хороший и добрый человек! Он знал, что я уезжаю, и дал мне двадцать пять фунтов на обустройство – и он сам сказал мне, что мой отец поручил меня его заботам, когда умирал, но имя его он мне раскрыть не может…

Миссис Бёрд поджала губы.

– Вот как? Пойду-ка я займусь обедом, вот что. Да, и о работе для вас… Я, видите ли, выполняю заказы для нескольких больших магазинов – пожалуй, я могла бы поинтересоваться, нет ли у них для вас интересных предложений. О, послушайте! Джим хочет, чтобы вы немного повернули голову, чтобы он мог видеть ваш носик. Ну, разве не красота? – и миссис Бёрд, ласково кивнув мужу, вышла из комнаты.

Закрыв за собой дверь, маленькая портниха задумалась.

«В этой девушке есть какая-то загадка… и всей правды она мне не рассказала: она умолчала о любовном романе – я это видела по ее лицу. Разумнее всего было бы распрощаться с ней без лишних слов, но почему-то мне недостает на это сил. Полагаю, это потому, что она такая красивая и такая печальная, у нее совсем нет друзей… и, в конце концов, мы должны помогать таким, как она – даже если они не слишком респектабельны, хотя я не имею права думать о ней так. Нет, я не могу оттолкнуть ее. Она может погибнуть – и это было бы ужасно. Однако я все равно считаю, что этот ее опекун, мистер Левинджер, должен был позаботиться о приличном доме для нее, раз уж позволил ей рискнуть и отправиться в Лондон в полном одиночестве. Похоже, он хотел от нее избавиться… Очень странная история! Должна признаться, мне страшно интересно, но любопытство – это грех… и я все еще не победила его в себе».

Снова покачав головой – на этот раз при мысли о собственной порочности – миссис Бёрд решительно отправилась на кухню.

После обеда она сообщила Джоанне, что в это время они обычно идут на прогулку в парк, и спросила, не хочет ли девушка присоединиться к ним. Джоанна, разумеется, с восторгом согласилась, потому что уже начала чувствовать недостаток свежего воздуха, к которому привыкла дома – однако вопросительно взглянула на мистера Бёрда.

– Ах, моя дорогая! – заметила ее взгляд миссис Бёрд. – Вероятно, вы гадаете, как Джим может гулять, раз у него ноги не ходят. Сейчас увидите сами. Надевайте свою шляпку – и пойдем.

Когда Джоанна спустилась, уже одетая, вниз, то увидела, как миссис Бёрд с удивительной ловкостью закатывает в гостиную громоздкое инвалидное кресло на колесиках – в него, при помощи своих могучих рук, и переместился мистер Бёрд, радостно кивая и улыбаясь Джоанне.

«Но как же он спустится по ступенькам?» – гадала Джоанна, пока они шли к дверям.

Эта тайна раскрылась, как только открыли входную дверь: Салли принесла и положила на ступени крыльца три доски с продольными желобками. Потом колесики кресла установили в эти желобки, мистер Бёрд ухватился за перила с обеих сторон крыльца и, торжествующе улыбаясь, с большим достоинством выкатился на улицу.

– Вот так-то, моя дорогая! – сказала миссис Бёрд, пока Салли уносила доски в прихожую и запирала дверь. – Необходимость – мать изобретательности. Не правда ли, она очень умна, моя девочка? Впрочем, у нас есть и еще более хитрые приспособления.

Процессия тронулась: впереди ехал мистер Бёрд, за ним чинно следовали миссис Бёрд и Салли в шляпках и накидках. Джоанна предложила свою помощь в ведении инвалидного кресла, но ей не разрешили этого, сославшись на то, что она пока не знает здешних улиц – и потому она шла рядом с мистером Бёрдом, удивленно разглядывая шумную и суетливую толчею на Эджвер-роуд.