Земля теней

Джоанна осталась на Кент-стрит. Потянулись унылые дни. Когда первое возбуждение после акта самопожертвования схлынуло, она погрузилась в черную меланхолию – на нее жалко было смотреть. Каждую неделю она получала страстные и бессвязные послания от новоиспеченного мужа; большую часть писем она отправила в огонь, не распечатав. Одно, впрочем, Джоанна прочитала – с болезненным нетерпением. В нем сообщалось о скорой свадьбе сэра Генри Грейвза и мисс Эммы Левинджер. Новость эту подтвердил в своем коротком письме и мистер Левинджер; там же содержалось пособие Джоанны, поскольку от Рока она не принимала ни пенса. Затем, уже в январе, она получила еще одно письмо, в которое была вложена вырезка из местной Брэдмутской газеты: там описывались свадебная церемония, подарки и наряды «прелестной невесты и доблестного жениха, сэра Генри Грейвза, баронета».

Эмма протянула ему руку

– Что ж, по крайней мере, все было не зря! – прошептала Джоанна, отбросив вырезку.

После этого она весь день пролежала на кровати, тихо плача от боли, горькой ревности и невыразимого отчаяния.

Теперь она ясно понимала, что знай она о мере своих мук – никогда бы не нашла в себе сил действовать столь решительно, и потому временами горько сожалела о том, что поддалась импульсу…

Сэмюэл Рок в весьма осторожных выражениях пересказал ей свой разговор с Генри, выставив себя в выгодном свете – но Джоанна не думала о нем: больнее всего ее ранило осознание того, что бывший возлюбленный, вероятно, теперь ненавидит и презирает ее. Это была самая острая из тех стрел, что ежедневно терзали ее бедное сердце. Всё остальное Джоанна могла вынести – но в этом случае смерть казалась более милосердной. О, как жалка она теперь была – презираемая Генри, чьего ребенка она носила под сердцем. Генри – который теперь стал любящим мужем другой женщины… а сама Джоанна была навеки отдана мужчине, которого она ненавидела, и который вскоре должен был потребовать исполнения супружеского долга. Увы! Никакие сожаления не могли затмить воспоминаний о прошлом и страха перед будущим. Миссис Бёрд оказалась права: Джоанна Хейст пожинала то, что посеяла…

Один за другим тянулись тоскливые дни, пока лондонская промозглая зима не сменилась весной. Приближалось время родов. Физически Джоанна вполне окрепла – ее от природы здоровую конституцию не смогла подкосить даже неизбывная печаль; однако с каждой неделей дух ее слабел, и отчаяние все усиливалось. У нее не было друзей, она редко выходила из дома – единственным отдыхом для нее стало чтение книг. Джоанна совершенствовала свой ум – ведь Генри когда-то посоветовал ей делать это. Кроме того, она разговаривала на языке жестов с глухонемыми Джимом и Салли. Тем не менее, жизнь ее не была праздной: в эту зиму над домом 8 по Кент-стрит нависла тень ужасной катастрофы – миссис Бёрд начала слепнуть. Врачи, с которыми она консультировалась, не могли ее обнадежить и давали самые неблагоприятные прогнозы.

– О, моя дорогая! – в отчаянии говорила миссис Бёрд. – Что же будет со всеми нами, если я полностью ослепну? У меня есть немного денег – около ста пятидесяти фунтов, быть может, даже двести… но ведь они быстро закончатся, и тогда, я боюсь, нас всех отправят в работный дом – а вы знаете, моя дорогая, они ведь там разлучают мужей с женами!

Совершенно расстроившись от такой перспективы, маленькая женщина начала горько плакать. Джоанна мягко сказала:

– Миссис Бёрд, не стоит печалиться об этом сейчас – Салли вам помогает, и я тоже могу выполнять часть вашей работы.

– Это очень любезно с вашей стороны, Джоанна. Ах! Разве знала я, забирая вас с улицы, что найду в вас свое благословение и полюблю вас, как родную дочь! И с моей стороны очень дурно так сердиться на Господа, потому что Он всегда был добр к нам и приглядывал за нами – и я не верю, что Он позволит нам голодать или оказаться разлученными, поэтому я буду смелой и буду верить Ему!

Джоанна вздохнула.

– Ах, как бы мне хотелось, чтобы и моя вера была так же тверда, как ваша… но я думаю, она дается лишь хорошим людям. Нет-нет, не благодарите меня больше и не хвалите – мне неловко! Лучше я займусь шитьем.

С того дня все распоряжения и задания миссис Бёрд выполнялись неукоснительно, и вскоре Джоанна, как и ожидалось, почувствовала, что работа приносит ей некоторое облегчение. Однако просиживая часами за шитьем, она оказалась во власти иных, еще более ужасных мыслей: она стала мечтать о смерти! Отныне ежедневная ее молитва состояла в том, что она просила Небеса позволить ей умереть вместе с ребенком, поскольку больное воображение девушки рисовало самые ужасные и мрачные картины будущего.

За все эти месяцы она узнала новости о Генри всего лишь раз – когда прочла в газете, что «сэр Генри Грейвз, баронет, и его прелестная молодая супруга остановились в отеле Шепарда в Каире; галантный капитан стал поистине душой местного общества, а леди Грейвз вызывает неизменное восхищение». Сообщалось также, что молодая пара собирается путешествовать по Святой земле и планирует вернуться в Рошем в конце мая…