Земля теней

Получив это письмо, я немедленно отправился в Лондон и стал разыскивать твою мать, однако не нашел никаких следов. Прошло 8 или 9 месяцев – и я получил письмо от некой женщины из Нью-Йорка – оно у меня, я могу дать его тебе прочитать – к которому было приложено американское свидетельство о смерти Джейн Лэкон из Брэдмута, Англия. Та женщина сообщала, что Джейн Лэкон называла себя вдовой и работала горничной в нью-йоркском отеле. Она умерла при родах, умер и ее ребенок, произошло это в доме той самой женщины, которую перед смертью Джейн просила переслать мне свидетельство о смерти, обручальное кольцо и слова ее любви.

Я оплакивал твою мать, Джоанна… но не стал ничего выяснять, я не сомневался, что эта история правдива, а в те годы было не так-то легко разузнать все подробности, находясь по другую сторону Атлантики. Прошел год, и я снова женился: моей женой стала Эмма Джонсон, дочь старика Джонсона, владельца небольшой рыболовецкой флотилии и другого крупного имущества; жил он в Ред Хаус в Брэдмуте. Через несколько месяцев после нашей свадьбы Джонсон умер, и мы переехали в Монкс Лодж, который Эмма унаследовала вместе с остальным состоянием. Через некоторое время у нас родилась дочь, маленькая Эмма. Моя жена все еще была очень слаба и не выходила из своей комнаты, когда однажды вечером я прогуливался недалеко от дома – и ко мне подошла женщина с пятнадцатимесячным младенцем на руках. В ее фигуре и походке было что-то знакомое, я остановился – а она приблизилась и сказала:

– Здравствуй, Джордж. Мог бы и узнать меня, раз не узнаешь собственное дитя.

Это была Джейн, а ты, Джоанна, была тем ребенком.

– Я думал, ты умерла, Джейн! – сказал я, когда дар речи вернулся ко мне.

– Я и хотела, чтобы ты так думал, – отвечала она. – В то время у меня появился шанс на весьма удачное замужество там, в Нью-Йорке, и я не хотела, чтобы ты преследовал меня, даже если наш брак и недействителен. Кроме того, я не могла расстаться со своим ребенком – он также и твой, вне всякого сомнения, в доказательство я захватила с собой все документы о его рождении. В них записано имя матери и имя отца – твое имя, вернее, то имя, под которым ты на мне женился.

С этими словами она отдала мне свидетельство, которое я сейчас отдам тебе, Джоанна.

– Видишь ли, – продолжала Джейн, – потом я обнаружила, что не могу заставить себя выйти за того человека: в глубине души мне был противен один его вид, а думала я только о тебе. Поэтому я его бросила и попыталась жить дальше: дела у меня шли хорошо, я даже открыла собственный небольшой пансионат. Все напрасно – я думала о тебе день и ночь, ты мне снился – и в конце концов я продала пансионат и вернулась в Англию. Теперь, если ты женишься на мне по-настоящему – тем лучше, если же нет – ну, что ж, я смирюсь и с этим. Больше я не стану показывать тебе свой норов. Я попыталась жить без тебя – но это оказалось невозможно. А ты, я смотрю, процветаешь: в поезде мне кто-то рассказывал, что ты получил кучу денег и купил Монкс Лодж. Я обрадовалась и поехала прямо сюда – мне не терпелось тебя увидеть. Да что с тобой, Джордж? Ты похож на привидение. Давай, поцелуй меня и пригласи в свой дом. Я скоро уберусь отсюда, если ты этого захочешь.

Так говорила твоя мать, Джоанна, стоя в лунном свете на обочине дороги и держа тебя на руках. Я не забыл ее голос и слова… Когда она замолчала, я с трудом произнес:

– Я не могу пригласить тебя в дом… потому что я женат – и это дом моей жены.

Она ужасно побледнела и упала бы, не поддержи я ее.

– О, Боже… я и не подумала об этом. Джордж, но ведь ты же не прогонишь меня из-за этого? Я была твоей женой раньше, чем она, а вот твоя дочь…

И тогда, Джоанна, я снова солгал ей – хотя эти слова едва не задушили меня. А что еще мне оставалось делать?

– Ты никогда не была моей женой, и у меня уже есть дочь! Ты сама во всем виновата – знай я, что ты жива, я бы не женился! Благодари себя, Джейн, – и никого больше. Зачем ты прислала мне фальшивое свидетельство о смерти?

– Полагаю, ты прав! – тихо ответила она. – Пожалуй, мне следует уйти… жаль, что ты так быстро поверил тем бумагам… Джордж! Присмотришь ли ты за малышкой, если со мной что-нибудь случится? Она настоящая красотка, и я никогда не учила ее слову «папа»…