Земля теней

– О, Боже! Поймете ли вы, что наделали, скрывая это от меня? Знаете ли вы, что разрушили мою жизнь?

– Я молю Бога, чтобы ты ошиблась. Бог свидетель, я старался всегда действовать наилучшим образом. Слушай же: много лет назад, когда я был еще молодым человеком, я повстречал и полюбил твою мать, Джейн Лэкон. Как и ты, она была очень красива, но, в отличие от тебя, еще и вспыльчива, крайне ревнива и груба, особенно в минуты ярости. Тем не менее я был полностью в ее власти, ибо в те годы отличался строптивым и страстным нравом. Она настолько овладела мной, что, в конце концов, я согласился жениться на ней. Однако здесь я этого сделать не смел, так как в те времена был беден, боролся за место под солнцем… одним словом, такой брак разрушил бы все мои надежды. Поэтому мы с Джейн отправились в Лондон, не говоря никому ни слова, и тайно поженились в одном из приходов Ист-Энда. Доказательство моих слов – эта бумага…

– Послушай меня, девочка…

С этими словами мистер Левинджер достал из шкатулки и вручил Джоанне заверенную копию свидетельства о заключении брака, а сам продолжал:

– Как нетрудно догадаться, брак, заключенный между двумя столь разными людьми – разными по вкусам, привычкам и образованию, – не стал счастливым. Месяц или около того мы были вполне счастливы, но затем начались ссоры. Я снял для нее квартиру в Лондоне и время от времени навещал ее, делая вид, что езжу туда в качестве агента по недвижимости. Однако Джейн было этого мало – она хотела, чтобы я открыто признал ее своей супругой, и она вернулась бы со мной в Брэдмут. Я не соглашался – на самом деле, я не осмеливался это сделать! – и она принималась оскорблять и бранить меня с все возрастающей яростью. Более того, ревность ее возросла многократно и принимала самые ужасающие формы. В конце концов, дело достигло кульминации: она случайно увидела меня в карете с другой женщиной – и это вызвало такой ужасный взрыв, что я в ярости и отчаянии солгал ей. Я сказал ей, Джоанна, что наш брак был фальшивкой, и на самом деле она мне не жена и не имеет на меня никаких прав, поскольку я женился на ней под чужим именем. Отчасти это было правдой – ведь меня зовут вовсе не Левинджер, – но брак наш был заключен законно, поскольку ни Джейн, ни те, среди кого я жил в последние годы, не знали моего настоящего имени.

Услышав эти слова, твоя мать отвечала, что именно этого от меня и ожидала. В ту же ночь я вернулся в Брэдмут, оставив ей значительную сумму денег – я думал, что теперь долго не увижу ее… Через два дня я получил от нее письмо – вот оно:

«Джордж!

Возможно, я и в самом деле та, кем ты меня считаешь – простолюдинка и вечно сквернословящая ревнивица, но я слишком горда, чтобы продолжать жить с негодяем, который меня обманул и заключил фиктивный брак. Если бы я была так плоха, как ты обо мне думаешь, я притянула бы тебя к суду, но я не стану делать этого, тем более, что нам и впрямь лучше держаться подальше друг от друга. Я уезжаю туда, где ты никогда меня не найдешь, так что не стоит беспокоиться… если это вдруг взбредет тебе в голову. Да, я еще не сказала тебе – я жду ребенка. Если все закончится благополучно, я сообщу тебе, если же нет – можешь не сомневаться, что мертв либо он, либо я. Прощай, Джордж: неделю или две мы с тобой были очень счастливы, и хоть ты меня теперь ненавидишь, я все же по-своему люблю тебя, однако жить с тобой никогда не стану, так что не забивай себе больше голову мыслями обо мне.

Твоя Джейн.

P.S. Не знаю, как мне теперь подписываться – ну и не стану».