Земля теней

– Как бы там ни было, девушка мне понравилась, и хотя мне вовсе не нравилась идея делать предложение той, перед кем мы в таком долгу, я решил засунуть свою гордость подальше. Я надеялся познакомиться с ней поближе – и если она не разочарует меня, попросить ее руки. Собственно, для этого я и отправился с визитом в Монкс Лодж, но тут началась полоса несчастий. Скажу лишь, что девушка, косвенно ставшая причиной моего падения, преданно ухаживала за мной. Она привязалась ко мне, а я к ней. Это неудивительно, ведь ты ее знаешь – она очень красива, у нее доброе сердце, и она ни в чем не уступает иной леди. Короче говоря, это та женщина, которая в любой стране, где не так сильны предрассудки, наверняка была бы принята в обществе, будь у нее достаточно средств и желания в него попасть. До недавнего времени ничего между нами не происходило, но потом…

И Генри честно и прямо рассказал матери обо всем, что произошло между ним и Джоанной Хейст.

– Теперь, мама, я во всем признался тебе. Возможно, теперь ты поймешь, как я был потрясен просьбой отца – и почему не мог ответить на нее согласием. Я не знаю, какого мнения ты о моем поведении – возможно, ты оцениваешь его куда строже, чем я сам. В оправдание скажу лишь, что обстоятельства были сильнее меня. Что же теперь? Я люблю эту женщину. Как же я должен поступить с ней?

– Ты обещал, что женишься на ней, Генри?

– Обещал? Да, я говорил об этом вполне определенно – как ты знаешь, в каких-то вопросах я немного пуританин, хотя сейчас у меня мало прав называть себя так. Я полагал, что брак был бы единственным выходом.

– А она ждет, что ты на ней женишься?

– Конечно, нет! Она заявила, что не допустит этого ни при каких обстоятельствах. Но это неважно – как я могу воспользоваться ее неопытностью и наивной самоотверженностью? Теперь ты знаешь всё: скажи, что мне следует делать?

– Генри… я старше тебя и повидала жизнь, хотя ты можешь думать обо мне иначе… Я выслушала твою историю и верю каждому слову, ибо знаю, что ты рассказал все, не скрывая ничего и не стараясь обелить себя. Но я не считаю, что ты непременно должен жениться на бедной девушке, с которой вы вступили в непозволительную связь из-за вашей слабости и… глупости. Разумеется, твоя обязанность – сделать все, что в твоих силах, чтобы обеспечить ее. Если бы ты сознательно ввел ее в заблуждение – дело другое; будь это так – а я знаю, что ты на это не способен! – тебя сейчас не мучили бы сомнения относительно твоего долга перед ней. Ты говоришь о «неопытности» Джоанны Хейст. Ты уверен, что это так на самом деле? Мне вся эта история и ее поведение говорят, наоборот, об изрядном опыте и даже некотором искусстве, или, во всяком случае, о знаниях, весьма необычных для девушки ее возраста и положения – она прекрасно осведомлена, как лучше всего воздействовать на мужчину, как использовать его нежность и управлять его чувствами. Возможно, это искусство в ней бессознательно – его даровала сама Природа. Возможно, ее знания интуитивны – вообще всё возможно, и я могу только предполагать, как оно на самом деле. Ясно одно: она и не ждала, что ты на ней женишься, потому что знала, что такой поступок погубил бы тебя, и я уважаю ее за подобную честность.

– Но должен ли мужчина уклониться от долга лишь потому, что долг означает для него гибель, мама?

– Нет – но только если это действительно его долг. В данном случае это, мягко говоря, не очевидно. Я отвечу тебе вопросом на вопрос: должен ли мужчина пренебречь своими несомненными обязанностями, в том числе – обязанностью подчиниться воле умирающего отца, чтобы исполнить сомнительный долг? Генри, я не хочу подталкивать тебя к ответу, ибо вижу, что даже если ты и не любишь Джоанну Хейст так сильно, как тебе кажется, она все же привлекает тебя. Вижу я и то, что ты мучительно и честно размышляешь об этом, стремясь поступить правильно, независимо от возможных последствий. Но я молюсь, чтобы тебя не сбили с толку и не увели в сторону от этих размышлений – чтобы избежать этого, тебе лучше не видеться с этой девушкой некоторое время. Потрать на обдумывание месяц, два, три – сколько угодно! Только не торопись искупить вину, которой может и не быть. Помни, что поставлено на карту, помни и то, что человек в твоем положении не принадлежит только самому себе. О себе я не говорю – зачем! Я уже стара, дни мои на исходе, и то время, что мне осталось, я могу провести в скромном уединении. Мне достаточно моих воспоминаний, и я мало забочусь о земных благах для себя. Но о своей семье ты помнить обязан. Мы жили здесь слишком долго, и твой отец слишком любил эту землю, поэтому сердце мое разрывается, когда я думаю, что все это пойдет с молотка – после трех столетий! – тут леди Грейвз украдкой вытерла глаза. – А с молотка оно и пойдет. Я хорошо знаю мистера Левинджера; он загадочный человек, и, каковы бы ни были настоящие причины, его разум полностью сосредоточен на вашем браке. Если он будет разочарован – последствия не заставят себя ждать. Да он и обязан это сделать, ведь на кону не его деньги, а деньги его дочери.