…И, веришь ли, я жил в мирах иных…А было так. Рождение рассветаСветлеющей сиреневою мглой,Как в фотореактиве проявлялоНеприбранную комнату мою,Последним обнаружив дальний угол,Где стыла печь остатками теплаС февральских дней…Я телом был в постели —Лежал, лелея сладкой полудремойСвой ждущий мозг и органов покой,И каждое тягучее мгновеньеВбирал в себя из вечности…И вдругНездешние чарующие звукиЯвились мне… — и женский полушепот,Из призрачных волнующих глубин,Струящийся…Он пел, напоминая,О зримых днях, когда-то проведенных,Забытых мной, — на красочной планетеСреди других галактик и времен.На той планете праведной и мудрой,Где зло и ложь незнаемы издревле,Я был в кругу отзывчивых друзей.Мы пели, танцевали и смеялись,Мы строки вдохновенные читали,Мы слушали друг друга — с упоеньем!И я им никогда не говорилО том, что есть в немеркнущей ВселеннойНе менее прекрасная обительС такими же прекрасными людьми,Которые еще не научилисьЛюбить друг друга так же, как они…Я им не говорил, чтобы не ранитьИх чистые возвышенные души;Чтоб люди эти, добрые, как боги,Вовеки не узнали, ужаснувшись,О голоде, о войнах и безумстве,Царящих на неведомой Земле;Чтоб в дом их, непорочный и цветущий,Не внесся межпланетный черный вирусЧужой болезни…И еще былаТам девушка…О ней нездешний шепотЛаскал мне слух в желанном забытьи…И видел я зеленую полянуВсю в искорках от солнечных росинок,И всю — в цветах;По ним, как по волнам,Я к ней бежал — навстречу мне бегущей,И взгляд ее — любимый и влюбленный —Мой взор сжигал…То солнца первый лучПроник в окно.И лаял пес спросонья,И куры потревоженные хриплоКудахтали на горны петуха;У флигеля ведром гремела бабкаДа деда разносила по-земному,И кашель его, громкий и надсадный,Звучал в ответ клокочущей трубой;В окно мое соцветьями-глазамиСмотрела вишня вешняя…И, знаешь,Казалось, понимала все…А, может,Все понял я?..Ты веришь в эту быль?Май 1976 г.