Жажда

Он дает мне триста долларов и просит снять обувь, и я кладу деньги в карман и делаю, что велено – а велено мне давить голыми ногами помидоры и сырые яйца, пока доктор слушает Арво Пярта. На прощание он вручает мне крем для лица с экстрактом морских водорослей, и хотя эта ситуация и близко не напоминает худшее, на что мне приходилось идти ради денег, чувствую я себя так же паршиво.

* * *

Я доезжаю на метро до склада, и забираю из своей ячейки пару кистей, слабительные свечи, какие-то простенькие шмотки из Forever 21 и тюбик бирюзовой краски. На обратном пути до меня доходит, что я, возможно, не смогу попасть в дом. Интересно, не было ли слишком дерзко с моей стороны просто оставить записку? Должна ли я была появиться к ужину, на который теперь опаздываю? Большую часть жизни мне не приходилось ни перед кем держать отчет о своих перемещениях. Я могла обойти весь Бродвей, не моргнув и глазом. Я могла бы погибнуть в пожаре, и меня бы не хватились, пока пожарный не наткнулся бы на мои зубы на пепелище.

От станции я иду пешком и, подойдя к дому, задерживаюсь на крыльце, чтобы насладиться густым августовским воздухом. Кажется странным, что всего три месяца назад Эрик написал мне, указав на пропущенную запятую в описании профиля.

Я стучу в дверь и, когда никто не отзывается, прохожу в дом. Минуя комнату Акилы, я вижу, что она сидит за туалетным столиком и сражается с волосами. «Начни с концов», – советую я, но в ответ она только молча закрывает дверь. Я ретируюсь в гостевую спальню и достаю из носка яичную скорлупу; удаляю из телефона приложение по доставке, выдавливаю бирюзовую краску и начинаю подмалевок автопортрета, но всякий раз что-то идет не так. В дверях появляется Ребекка в длинном халате, сама по цвету сливающаяся с шелком.

– Эта собака не утихает весь день, – жалуется она, будто обращаясь к кому-то другому. Манера, с которой она подается вперед, ожидая ответа, свойственна обычно уже завязавшейся беседе, где собеседники могут себе позволить риторические реплики. Я чувствовала себя куда комфортнее, когда Ребекка меня игнорировала. Когда я думала, что она жалеет, что пригласила меня пожить у них.

– Я ничего не слышу, – отвечаю я, и она хмурится.

– Помоги мне кое с чем, – заявляет она, и мы направляемся в их спальню.

Я стараюсь не выдать своего знакомства с обстановкой дома, но знаю, Ребекка наблюдает за мной. Я чувствую, как на моем лице появляется выражение узнавания, хотя свет приглушен, а на полу валяются газеты.

Она протягивает мне один конец простыни на резинке.

– Представь себе, я уже полчаса пытаюсь застелить постель! – возмущается она.

Нет, я не могу это представить. Я смотрю на кровать и представляю их вместе, – и это зрелище кажется ужасным не потому, что я хочу, чтобы Эрик принадлежал только мне, а потому, что жизнь у них, должно быть, невыносимо скучная: просмотр телевизора допоздна, несвежее дыхание по утрам и сонный, машинальный секс в позе на боку.

Немного помучившись, мы решаем, что проще всего будет поставить матрас вертикально и натянуть на него простынь.

– Ты не сказала ему, что я здесь, – удивляюсь я, когда она ложится на середину кровати в позе морской звезды.

– Как-то к слову не пришлось.

Наутро Эрик присылает мне сообщение: «три дня. даже не спросишь, что за сюрприз?». Я не отвечаю: хочу избежать неловкости угадывания и насладиться его явным недовольством от того, что я молчу. На свидания я хожу не так уж и долго, всего несколько лет, но, конечно, подарки уже получала; большинство из них были в спешке куплены в дьюти-фри, способствовали ожирению, пагубно влияли на вагинальный pH или переоценивали мой интерес к Линдону Б. Джонсону[16] или Нью-Йорк Метс[17]. Я никогда не принимала такое на свой счет, – но с Эриком-то все по-другому. Он знает, что я делала со своими куклами. Он знает, что я позволила мальчику, в которого была влюблена во втором классе, вырвать себе три молочных зуба. Так что даже если он подарит мне виски из аэропорта, мне придется принять это на свой счет.

– Мне назначили интервью, – сообщаю я Ребекке, получив письмо из клоунской академии.

Я не готовилась, но раздел «О нас» на их сайте вполне информативен, даже намеренно вальяжен: там полно слов вроде «дерзость», «разрушение» и «Анакин, офисный пес».

Ребекка склонилась над орхидеей с парой серебряных ножниц в руках. Когда она поднимает голову, я с удивлением замечаю, что она в очках.

– Ты в этом пойдешь? – спрашивает она, опять переключая внимание на цветок, на солнце линзы ее очков темнеют. Она похожа на сумасшедшего ученого; изогнутые ножницы на фоне длинного тонкого стебля орхидеи выглядят пугающе.

– Просто хотела сообщить, что скоро уберусь с твоих глаз, – поясняю я, пока она срезает один из самых больших цветков.

– Черт побери, – произносит она, откладывая ножницы. – О чем ты вообще?

– Меня пригласили на собеседование, – отвечаю я, и теперь, когда она смотрит на меня, становится ясно: не было ни одной причины, по которой мне бы требовалось поделиться с ней этой информацией.