Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Только почти год спустя Гарольд Конрад, легендарный агент по связям с прессой, нанятый Роем Коном на период организации поединка между Паттерсоном и Листоном, раскрыл всю подноготную этой аферы. Вот что он рассказал Роберту Бойлу:

«Кас Д’Амато – один из реальных персонажей этой истории. Безусловно, нельзя исключить, что он делал все на полном серьезе. Ведь у него есть своя актерская методика, и он наслышан о системе Станиславского. Он может ярко сыграть любые эмоции, и вы ему, не колеблясь, поверите. Требуется продемонстрировать гнев? Он злится. Нужно показать изумление? Вашим глазам предстанет крайне удивленный человек. Он способен переиграть Марлона Брандо. Перед схваткой между Листоном и Паттерсоном в Чикаго Джимми Гриппо отправил каждому из них письмо с деловым предложением. По утверждению гипнотизера, пройдя сеанс, боксер не чувствовал бы ударов противника. Автор послания пытался все устроить так, чтобы ни один из бойцов не знал, что точно такое же предложение поступило его сопернику. Однако он умудрился перепутать конверты, поэтому в результате Листон получил письмо, предназначенное Паттерсону, и наоборот.

Я организовал для Д’Амато участие в радиошоу Джека Эйгена, и он изложил свою версию о том, что Листон пытается смошенничать при помощи гипнотизера. На следующее утро Кас встретился с журналистами, и я при всех заявил, будто мне глубоко противна сложившаяся ситуация: «Эти парни затеяли нечестную игру, а вы на радио выводите их на чистую воду». Репортеры немедленно разволновались: «Что такое? Что?» Они попались на крючок. Это все психология. Газетчики умоляли Каса поделиться подробностями. Если бы он поведал историю в лоб, они отреагировали бы ожидаемо: «Что это ты пытаешься тут нам продать?» Теперь же они сами просили рассказать о случившемся. И Д’Амато объявил, что собирается отправиться в Атлетическую комиссию вместе с гипнотизером. Атмосфера была наэлектризована до предела. Кинохроника, телевидение – все находилось в полном распоряжении Каса! Д’Амато отыскал подходящего человека, тот ввел в транс девушку, дотронулся до нее пламенем газовой горелки – и Кас получил полное право утверждать, что все это полностью доказывает его версию: загипнотизированный боксер не чувствует боли. Черт побери, нам удалось разыграть настоящее шоу! Вот как можно зацепить даже тех, кто не относится к фанатам бокса! Вот способ возбудить публику!»

* * *

На удивление большое количество журналистов и экспертов видели Паттерсона вероятным победителем в поединке с Листоном. В то время как Джо Луис однозначно отдал свой голос за Сонни, Джек Демпси склонялся в пользу Флойда, при этом известный спортивный журналист Джимми Кэннон был гораздо более уверен в бойце Каса. Опрос, проведенный журналом Ring, показал, что подавляющее число читателей высказывалось в пользу Паттерсона. Сами боксеры, прибывшие в свои лагеря в Чикаго, выглядели полной противоположностью друг другу. Паттерсон высказывался о сопернике достаточно миролюбиво: «Я несколько раз встречался с Сонни Листоном и вижу в нем массу достоинств. Если ему посчастливится стать победителем в супертяжелом весе, хотелось бы, чтобы у него был шанс проявить свои лучшие качества». Сонни не стал демонстрировать того же спортивного духа: «Паттерсон? Я убью его! Перееду на машине».

Комментарии Флойда озадачили его старого друга Говарда Коселла. Он писал в своей автобиографии, что без Д’Амато Паттерсон казался «беспомощным» и у него, похоже, было «предчувствие поражения». Отношения между Коселлом и Паттерсоном в этот период подверглись серьезному испытанию. Говард так высказывался об этом: «У нас не было никакой уверенности в будущем нашей дружбы… Связь становилась все слабее из-за его постоянного отсутствия и регулярных попыток скрыться от общества. Нужно было выбираться из этого темного туннеля».

Гарольд Конрад, прекрасно понимая, что Кон и Болан совершенно не разбираются в боксерском бизнесе, будучи агентом по связям с прессой, решил сделать из предстоящего состязания «крупное спортивное событие». Он пригласил для его освещения таких признанных авторов, как Норман Мейлер, Нельсон Олгрен[139] и Джеймс Болдуин[140]. Накануне поединка он организовал в клубе Playboy дебаты с участием Мейлера и Джеймса Бакли[141]. В какой-то момент, когда Бакли ринулся в неудержимый поэтический полет, Мейлер прервал его: «Мистер Бакли, вы хотите, чтобы я лег на железнодорожное полотно, привязал руки к рельсам и ждал, пока локомотив вашей логики не переедет меня?»

Мейлер в то время писал в Чикаго эпическую статью для журнала Esquire под названием «Десять тысяч слов в минуту». Он уже подружился с Касом и проводил с ним много времени. В статье представлена, возможно, лучшая из когда-либо публиковавшихся характеристик Каса. Я готов перечитывать эти слова снова и снова: