Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

В процессе работы над этой книгой мне многое открылось о моем наставнике. Также я многое узнал о себе. Для меня стало еще более очевидным, как сильно Кас повлиял на судьбу других боксеров, с которыми он работал на протяжении многих лет. Связь между ними никогда не прерывалась. Я помню, как однажды вечером сидел с Касом в столовой и тот сказал мне: «Звонил Джо Джулиано. Он собирается заехать в гости. Ему нужно кое-что прояснить. У него сейчас непростой период». Джулиано не выступал на ринге уже много лет, но все еще ждал от Каса мудрого совета.

Что в этом человеке было такого, что заставляло его бойцов оставаться преданными ему? Джо Карузо, который тренировался у Каса в 1950-х годах, сказал:

– Когда ты идешь к психиатру, он, чтобы выяснить, что с тобой не так, заставляет тебя выговориться. Так же поступает Кас. Он внимательно тебя выслушивает, а затем, разбирая проблему, заставляет поверить в свои слова. Кас, словно ловкий продажник, зная о боксе все, внушает, что сделает для тебя все возможное и невозможное. Как-то он заверил меня: «Когда ты на ринге, я рядом – дерусь плечом к плечу с тобой».

Должно быть, Касу было трудно отказаться от собственных выступлений на ринге, однако он был вынужден уйти из-за травмы глаза. Тем не менее он незримо присутствовал во время боя. «Даже если ты сам не можешь участвовать в поединке, у тебя есть возможность добиться успеха через своего ученика, – поделился он с режиссером, который снимал о нем фильм. – Если ты возьмешь мальчика и от начала до конца научишь его драться, частичка тебя останется в нем. И когда он выйдет на ринг, эта частичка будет находиться там же».

Карузо восхищался харизмой Каса: «Он притягивал к себе людей. Все хотели быть рядом с ним. Даже тот, кто не собирался становиться боксером, все равно стремился оказаться возле этого человека. Кас обладал каким-то магнетизмом. Он говорил мне: «Эл, иди на ринг!» И я был готов ринуться вперед. Мне было наплевать, кто мог оказаться моим противником. Я знал: если Кас отправляет меня туда, я выиграю. У него был талант выявить то, что скрыто глубоко внутри. И при наличии у новичка малейшей предрасположенности и реального желания Кас мог заставить его не только полюбить бокс, но и полностью отдаться этому виду спорта. Д’Амато разжигал в тебе огонь, который начинал рваться наружу. Он мог это сделать как никто другой». Карузо был прав. Никто и никогда не мог увлечь меня так же.

«Кас Д’Амато был величайшей личностью в истории бокса, – сказал Хосе Торрес одному из журналистов. – Он понимал боксеров и учил их думать, причем в широком смысле этого слова, не только на ринге. Кас верил, что хороший менеджер должен защищать своих боксеров, получать для них больше денег при наименьшем риске с их стороны. Если его боец проигрывал, потратив при этом на ринге все силы, Кас всегда винил в этом себя. В таких случаях он считал, что совершил ошибку, выставив своего парня против более сильного противника».

Некоторые из боксеров Каса пошли по его стопам. Впечатлившись деятельностью своего наставника, который привел в бокс детей с улицы в Нижнем Манхэттене, Нельсон Куэвас открыл в Бронксе клуб Apollo. Там, в «курилке», я встретился в бою со своими первыми соперниками. Нельсон сохранил любовь к Касу спустя все эти годы. С трудом сдерживая слезы, он рассказал нам: «В то время мой собственный отец еще был жив, но Кас по существу занял его место, потому что мой родитель был погружен в бизнес и не особенно занимался мной. Я был последним, тринадцатым ребенком в семье. Кас обычно помогал всем, кто тренировался у него. Мы все: Джорджи и Бенни Кельн, Грег Гэвин, Флойд Смит, другие боксеры – каждую неделю получали от него чек. Мне причиталось целых 50 долларов в неделю, и я при этом получал меньше, чем остальные. Никогда не будет второго такого человека, как Кас Д’Амато!»

Я перенял от Каса его отношение к деньгам. Он всегда воспринимал их лишь как средство. Пит Хэмилл вспомнил, как однажды какой-то бродяга зашел в Gramercy. Кас дал ему доллар. На следующий день в спортзале появилось пять бродяг, и Кас вручил каждому из них по доллару. Молва о щедрости владельца спортзала стремительно распространилась по округе, и в один из дней перед Касом предстало сорок бездельников, жаждавших подачки. Они ее получили, а затем Кас сказал: «На этом точка! Иначе вы вернетесь сюда с чемоданами!» Через несколько лет после того как Кас объявил о своем банкротстве, его навестил Эззард Чарльз. Этого человека изрядно потрепала жизнь, и он был прикован к инвалидному креслу. Бывший боксер попросил у Каса немного денег, и тот одолжил ему тысячу долларов. Больше Кас ничего не слышал о Чарльзе.

Кас любил цитировать журналиста и сценариста Джина Фаулера: «Деньги – это такая вещь, которую надо выбрасывать за спину, сидя на крыше поезда». Мы оба следовали этому совету – и оба оказались банкротами.