Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Я был безнадежен, общался с плохими духами, разрушил все свои заветные мечты. Но мне было достаточно сыграть одну эпизодическую роль – и все принялись убеждать меня: «Майк, тебе нужно сниматься!» Выдающиеся актеры и не менее выдающиеся режиссеры наперебой твердили мне об этом: «Майк, ты должен и дальше исполнять эти забавные роли! Забудь о крутом парне на ринге! То, как ты играешь, выглядит очень занятно, Майк, потому что это то, кто ты есть на самом деле. Ты хороший парень, Майк! Все то добро, которое в тебя есть, тонет в дерьме, случившемся с тобой за годы жизни. Ты должен постоянно оставаться на свету, потому что в этом случае ты ярко сияешь». И они были правы. Раньше я играл роль темной силы. Эту роль мне навязал Кас: мрачное запугивание, Железный Майк, все дела. По существу, Кас использовал меня, чтобы оставить после себя яркое наследие. И играть роль его наследника было классно. Если бы он попросил меня сделать это еще раз, я бы не отказался. Только на этот раз сыграл бы еще злее.

В октябре 2009 года мы с моей женой Кики отправились в отель Venetian на моноспектакль Чезза Пальминтери «Бронксская история». Выступление произвело на нас огромное впечатление, и по дороге домой я понял, что мог бы создать подобный спектакль о своем личном опыте. Мы сели и написали для меня персональное шоу, основанное на моей истории. Название было выбрано такое же, как и для моей первой книги, – «Беспощадная истина». После того как мы показали шоу в Лас-Вегасе, Спайк Ли привез сценарий на Бродвей, и в конечном итоге телеканал HBO снял на его основе фильм. Выезжая куда-либо, мы периодически берем его с собой. Сейчас мы создаем новую версию этого моноспектакля для программы Брэда Гаррета Comedy Club, которая идет в гостинично-развлекательном комплексе MGM Grand в Лас-Вегасе. Много лет назад на арене этого комплекса состоялись одни из самых запоминающихся моих поединков, а теперь я ставлю здесь эстрадную версию собственного моноспектакля. Ни того, ни другого я не смог бы сделать без Каса. Общаясь с ним, я научился рассказывать захватывающие истории. Переняв от него умение оставаться бесстрастным, теперь я могу выйти на сцену и сыграть персонажа по имени Майк Тайсон. На сцене я обнажаю душу перед зрителями, как некогда делал это перед Касом, формируя характер, необходимый для завоевания чемпионского титула. И у меня не было бы даже минимального шанса успешно выступить со сцены, если бы Кас не укрепил мою уверенность в себе с помощью установочных фраз и техник самовнушения.

Кас всегда утверждал, что я могу преуспеть в любом деле, и говорил о моих задатках актера. Я даже не уверен в том, что мне было суждено стать именно боксером, я просто увлекся этим видом спорта в молодости. Когда я оказался рядом с Касом, мне понравилось развлекать людей. Приятно, когда ты входишь куда-то – и все бросаются пожимать тебе руку и не сводят с тебя глаз. Кас обычно так и расписывал мне это: «Если будешь слушаться меня, то каждый раз, зайдя куда-нибудь, ты почувствуешь, что все смотрят только на тебя. Ты завладеешь всеобщим вниманием». Вот чем соблазнял меня этот белый парень, а мне было тогда всего тринадцать лет.

Моя актерская карьера началась вследствие той решимости, которую Кас вселил в меня. Благодаря ему у меня достаточно веры в свои силы, чтобы делать то, о чем я раньше не имел ни малейшего представления. Уверенность, примененная должным образом, способна заменить гениальность. Я знаю, что достигну своей цели, выйдя на сцену этим вечером. Завтра может случиться все, что угодно, но прямо сейчас я собираюсь сделать то, чего никто в мире еще никогда не делал. В будущем нам может оказаться непросто, но сегодня пусть будет так, как будет.

Самое смешное, я не знаю, гордился бы Кас моими успехами в шоу-бизнесе или нет. Думаю, он стал бы допытываться:

– Раньше ты занимался боксом, теперь чем-то совершенно непонятным. Какие-то концерты у него. Это такая отмазка, чтобы не драться? Ты больше не любишь бокс? Намерен сосредоточиться вот на этом?

– Кас, но мне нравится выступать в своем персональном шоу! Мне интересно развивать свой эстрадный номер! Может, когда-нибудь я смогу достичь вершин Эдди Мерфи.

В ответ Кас только фыркнул бы и поинтересовался:

– С кем он дрался, этот Мерфи? Кто его тренировал? Из какого он спортзала?

Эпилог

Йо! Йо! / Смотри на нас. / Мы жахнем бутылкой и до отказа газ! / По башке бутылкой в самый раз! / Качай мозги, как Д’Амато Кас. / Раз кишка тонка, смотри на нас![190]

Car Freestyle (1999), рэперы Proof и Eminem