Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Джейкобс никогда не занимался бизнесом в сфере бокса, научившись всем тонкостям этого дела у Текса Рикарда, промоутера Финиаса Барнума[65]. Рикард устраивал боксерские поединки в Madison Square Garden и в целом контролировал боксерский бизнес в 1920-х годах. Он, в частности, с большой выгодой для себя организовывал бои Джека Демпси. В 1935 году Джейкобс получил совет присмотреться к Джо Луису, начинающему, но перспективному боксеру из Детройта. Он тут же заключил с Луисом эксклюзивное рекламное соглашение, а затем газеты издательства Херста «раскрутили» бойца. Вскоре после этого Луис нокаутировал Джеймса Брэддока, на тот момент действующего чемпиона мира в тяжелом дивизионе и в 1937 году завоевал чемпионский титул. Теперь Джейкобс стал ключевой фигурой в мире бокса. С 1937 по 1947 год в его картотеке было более полутора тысяч боксеров разных дивизионов, в том числе принявших участие в 61 чемпионате мира. Организованные им поединки принесли ему более 30 миллионов долларов. Дополнительную прибыль он получал, безбожно задирая цены на места для прессы. Он контролировал практически весь боксерский бизнес. Вместе с человеком, которого называли Мистер Серый.

Пол Джон Карбо, более известный как Фрэнки Карбо, родился в 1904 году в нью-йоркском районе Нижний Истсайд. В одиннадцать лет он загремел в исправительную колонию для несовершеннолетних за кражу яблок. Вместо того чтобы реабилитироваться, парень окунулся в дерзкую преступную деятельность. Кас знал Карбо всю свою жизнь и высказывался о нем следующим образом:

– Карбо – профессиональный убийца. Я услышал о нем, когда он был совсем молодым. Первый человек, которого он прикончил, был из моего района. Дело происходило в бильярдной. Карбо тогда было около восемнадцати. У него за поясом торчал ствол, а играл он, не снимая шляпы, какие в то время носили крутые парни. И вот один из посетителей говорит ему: «Какого черта ты это нацепил? Кишка тонка, чтобы пустить пушку в дело?» – «Думаешь, не смогу?» – «Думаю, нет». Бах! И Фрэнки застрелил парня за просто так. Это стало началом его карьеры в преступном мире. Впоследствии он превратился в профессионального киллера и работал на преступный синдикат «Корпорация убийств»[66], который отвечал за мафиозные разборки по всей стране. Одному только богу известно, сколько парней он прикончил.

Карбо работал на босса «Корпорации убийств» Луиса Лепке Бухальтера. Его обвинили в убийстве двух бутлегеров, но отпустили после того как свидетели, испугавшись, отказались давать показания. Этому парню не было и тридцати, а за плечами у него уже числилось 17 арестов. Его обвиняли в пяти убийствах, включая расправу над Гарри Гринбергом, который работал на Лепке, и Альберто Анастазией, партнером Бухальтера. Карбо угрожал выболтать все про «Корпорацию убийств», если ему не заплатят пять тысяч долларов. За рулем машины, из которой он всадил пять пуль в голову Гринбергу, предположительно находился Багси Сигел – еще один наемный убийца. Это дело превратилось в «висяк», когда один из главных свидетелей обвинения, Эйб Кид Твист Рильз, находясь под неусыпной охраной полиции, «случайно» выпал из окна гостиничного номера на Кони-Айленд.

Карбо занялся боксерским бизнесом в 1936 году, когда гангстер Гейб Дженовезе – менеджер чемпиона в среднем весе Малыша Риско – взял его в качестве партнера. Спустя десять лет газетчики стали называть Карбо «сравнительно великодушным деспотом Невидимой империи бокса» и представителем боксерского преступного мира. «Карбо держал свои пальцы на горле бокса и в любой момент, стоило только ему захотеть, мог перекрыть кислород, – писал в своей автобиографии Тедди Бреннер, известный промоутер, близкий к преступному миру. – Если он не владел каким-то боксером, то он «владел» его менеджером».

Карбо действовал в открытую, решая все вопросы, касавшиеся судеб боксеров, в ресторане отеля недалеко от Madison Square Garden. Одевался он просто безупречно, а свое прозвище – Мистер Серый – получил из-за седых волос. Он был также известен как Дядя, Продавец с Юга, Коммивояжер, Наш Друг, Посол или просто Человек, что должно было сбить с толку полицейских, прослушивавших телефонные разговоры гангстеров. Черные пронзительные глаза Карбо были настоящим зеркалом его души. Он, как и Кас, воображал себя Робин Гудом и всегда проявлял великодушие и щедрость по отношению к выпавшим из обоймы боксерам, которые оказались в трудной финансовой ситуации. Ирония в том, что в большинстве случаев боксер оказывался на мели из-за того, что его ограбили Карбо и его приспешники. Самым выдающимся из них являлся Фрэнк Блинки Палермо. Это был невысокий человек с пристальным, немигающим взглядом, за что он и получил свое прозвище[67]. Карбо познакомился с ним через своего букмекерского партнера Нига Розена, и вскоре Палермо стал менеджером таких выдающихся бойцов, как Айк Уильямс, Билли Фокс и Кармен Базилио. В конце концов Палермо стал негласно вести дела и знаменитого Сонни Листона.