В наши дни много говорят о роли бизнеса в боксе. Спортивные журналисты упоминают пагубное влияние мафии на спорт, приводя в качестве примера недавний скандал с Карбо. Представители СМИ, которые саркастически прохаживаются насчет «Святого Каса», наверняка даже не осознают, что они никогда не писали более правдиво. Могут ли они упомянуть другого менеджера, который сделал и продолжает делать столько же, сколько Кас для боксеров и бокса? Он является блестящим примером для подражания».
Скорее всего, именно это письмо побудило Кэннона через несколько месяцев написать статью под названием «Кас». Он начал с того, что перечислил других менеджеров, таких как Джек Кернс, Феликс Боккиккьо и Джо Джейкобс, которые, по его словам, «развлекали мошенников». Но потом появился Кас. Джимми Кэннон пишет:
«Кас Д’Амато, ангел-хранитель Флойда Паттерсона, является самым необычным из менеджеров. Его можно назвать уникальным хотя бы по той причине, что преступный мир не оказывает на него никакого влияния, а это большая редкость в наше время – добиться чемпионского титула в супертяжелом весе без сотрудничества с криминальными авторитетами… Нет сомнений в том, что Д’Амато – самый могущественный менеджер, когда-либо курировавший чемпиона в тяжелом весе. Представители других чемпионов всегда подчинялись промоутерам и обеспечивали им своего рода партнерство со своими боксерами. Этот же парень абсолютно независим.
Он человек принципиальный, и его преданность Паттерсону уникальна для мира боксерского бизнеса, который славится своими жестокими лидерами, взирающими на бойцов как на скот. Наряду с этим Д’Амато хитер и непостижим, подозрителен и властен, неповинен по многим статьям и тверд в своих зачастую непрактичных убеждениях. Он – один из великих учителей в своем деле. Он создал боксерский стиль Паттерсона и готов обеспечить рост мастерства любому парню, который придет к нему…
Крестовый поход Д’Амато против Международного боксерского совета привел к бойкоту его бойцов со стороны организации. Они постоянно тренируются, и у них нет доходов. Однако он поддерживает их за счет собственных средств. Похоже, это самая длинная зарплатная ведомость за всю историю бокса. Его боксеры получают жалованье каждую неделю, ожидая, пока спортклубы вновь пригласят их на ринг. У него также есть группа старожилов, которые щедро финансируются. Он не делает из них марионеток и позволяет им сохранить чувство собственного достоинства, которое они когда-то заслуженно приобрели. Я нахожу Д’Амато упрямым и непреклонным в мелочах. Помимо того, он весьма сентиментален.
Общая черта всех менеджеров – презирать даже тех боксеров, которые делают их богатыми. Они считают своих подопечных тупыми неблагодарными существами, которые переходят в категорию паразитов, когда перестают приносить доход, истекая на ринге кровью. Однако Д’Амато уважает хороших боксеров, завершивших выступления на ринге, и относится к ним так, как если бы они все еще были знаменитостями.
Как известно, Джо Луис тесно связан с Международным боксерским советом. Он был единственным из лиц, сотрудничающих с Советом, к кому Д’Амато не питал ненависти. Я слышал, как Кас пытался оправдывать Луиса, когда кто-то из боксеров назвал того мальчиком на побегушках. «Ведь Луис когда-то был чемпионом», – заявил он, будто это все объясняло и обеспечивало ему иммунитет от всех пороков человечества.
Своеобразие личности Д’Амато оттолкнуло от него спортивных репортеров, и он серьезно пострадал из-за этого. Он мало кому доверяет, и его скрытность в самых незначительных вопросах приводит в бешенство любого, кто пытается добиться от него какой-либо информации… Я искренне сочувствую Касу Д’Амато. Бойцовский бизнес – крайне тяжелое ремесло для честного человека».
От этих строк у меня просто мурашки побежали по телу. Это было попадание в десятку. Джимми Кэннон смог уловить самую суть Каса. Учитель любил боксеров и никогда не забывал о тех жертвах, на которые они идут. Когда он был в Майами на одном из поединков Паттерсона, то столкнулся в вестибюле отеля с Бо Джеком, который опустился до чистильщика обуви. Увидев Каса, бывший боксер предложил ему свои услуги. «Мне? Чтобы великий Бо Джек чистил мне ботинки? Да ты с ума сошел! Я сам это это сделаю для тебя!» И он заставил Бо сесть на стул, а затем встал на колени и почистил ему ботинки. Снимок попал в информационные агентства и был напечатан в газетах по всей стране.
Кас и меня научил уважать бойцов, покинувших ринг. Каждый раз, когда он встречался с каким-нибудь бывшим боксером, он снимал перед ним шляпу, причем в прямом смысле этого слова. Поэтому я изо всех сил старался найти кого-нибудь из «Энциклопедии бокса» и засыпал его вопросами о том времени, когда он выходил на ринг, в надежде что мне откроются какие-то важные секреты. Я был настроен очень решительно.