Жемчужина короны

Другая часть толпы, охваченная тем зоологическим чувством, которое заставляет здоровую птицу заклевывать насмерть больную, набросилась на Буассона.

— Долой его, долой предателя! — кричал Андре, вторя Камачо. Его поддерживали остальные. Камачо, напрягая голос до предела и срываясь уже на фальцет, кричал: — Вы продаете места в Совете! — Еще кто-то кричал: — Вы, как мэр, получаете двести восемьдесят долларов в месяц! Вам есть за что бороться!

Переругиваясь между собой, лидеры Рабочей партии торопливо покидали эстраду. Конные полицейские на застоявшихся лошадях, которые нетерпеливо отмахивались от мух, стали наседать на толпу. В парк галопом въехал новый отряд полицейских. Толпа рассеялась и обратилась в бегство.

Андре старался не бежать за всеми, чтобы не показаться трусом.

«Это позор, позор!» — думал он. Мимо него, подгоняемые цоканьем лошадиных копыт, бежали люди. Андре увидел Лемэтра в рубашке с разодранным рукавом: он стоял на эстраде с видом победителя, попирающего ногами тело поверженного врага, и своим громовым голосом увещевал бегущих.

Андре потерял из виду Джо и Камачо. И, хотя была уже половина второго, а он ничего не ел с самого утра, Андре не чувствовал голода; наоборот, его мутило. Он сел в трамвай и поехал домой.

«Нет, это занятие не для меня, — сказал он себе дома, беря в руки скрипку. — Пусть провалятся ко всем чертям эти чиновники Рабочей партии с их цинизмом!»

Он начал играть концерт Чайковского ре-мажор. В эту последнюю неделю ему показалось, что он наконец понял, почему этот концерт так долго ему не давался, и теперь сможет сыграть его по-настоящему.

Но, как только смычок коснулся струн, перед глазами снова возник образ темнокожего человека с сигарой, а за ним огромная фигура сыщика Дюка, проламывающего черепа дубинкой.

«Мне нет до этого дела», — уговаривал себя Андре, начиная сначала.

И, хотя он играл точно по нотам, в его игре не было души. Взволнованный несправедливостью, свидетелем которой он только что стал, сознавая собственное бессилие, он отложил скрипку в сторону, подошел к окну и стал глядеть на тихие живописные улицы Сен-Клэра. С лужайки доносилось гудение травокосилки — это садовник индиец подстригал траву. Бесшумно проехала машина судьи Осборна. За рулем сидела одна из его дочерей... Небо было ослепительно голубым, теплый ветерок шевелил листья пальм.

— А жизнь идет как ни в чем не бывало, — прошептал Андре. — Как ни в чем не бывало... Но этого же не должно, не должно быть. Что я могу поделать?

Вдруг страшная мысль пронзила его мозг; он понял, что музыка — это не главное в жизни.

Глава X

Лемэтр был старый солдат. В 1915 году двадцатилетним юношей он вступил в один из первых полков, сформировавшихся на Тринидаде. После службы в Месопотамии он был направлен в Индию. Здесь во время амритсарской резни его вместе с другими цветными солдатами заперли в бараках.

Три года, проведенные вдали от Тринидада, знакомство с австралийскими, новозеландскими солдатами и английскими «томми», кровь, смерть и жестокость уничтожили те остатки уважения к Британской империи и ее правителям, которые еще сохранились у него со школьных дней. Когда его наконец демобилизовали, Тринидад показался ему тесным. Он был образованней большинства своих товарищей, кое-что читал, был смел, презирал опасность, научился не бояться тех, кто стоял над ним. Он чувствовал в себе способность поднимать и вести за собой людей и потому еще в армии прослыл смутьяном. Монотонная жизнь на острове раздражала его. Однажды, напившись пьяным, он избил полицейского и на два месяца угодил в тюрьму. Он решил уйти в море и нанялся простым матросом на один из пароходов, повидал Рио-де-Жанейро, а в Нью-Йорке сошел на берег, не устояв перед соблазнами этого города.

В Америке он пробыл восемь лет, работал, читал, участвовал в борьбе рабочего класса, понемногу накапливая опыт и знания.

В 1929 году, когда разразился кризис, судьба снова привела его в родной Тринидад. Здесь он узнал о смерти отца и матери. Его брат, аптекарь, изо всех сил старался сводить концы с концами на заработок в пятьдесят долларов в месяц; сестра, школьная учительница, надрывала легкие, обучая класс в пятьдесят ребятишек за плату, немногим большую, чем получают служанки, — сорок центов в день. Лемэтра устроили работать шофером на нефтепромыслах. Его уверенная манера держаться, вид человека интеллигентного, знающего, чего он хочет, какое-то время помогали ему, но не могли оградить от колониальной эксплуатации, которая значительно усилилась в годы мирового кризиса. В 1931 году он остался без работы и уехал на нефтепромыслы в Пойнт-Фортин, где нанялся прокладчиком труб. Через четыре месяца он потерял и эту работу. Кто-то слышал, как он говорил рабочим, что они глупцы, если при переходе с двенадцатичасового рабочего дня на восьмичасовой позволили урезать почасовую зарплату с одиннадцати центов до девяти. Управляющих не могли не беспокоить неустрашимость Лемэтра, его энергия и независимость. Они окрестили его смутьяном.