— Возможно. — Елена еще туже свернула платочек и подбросила его на ладони. — Возможно.
— Ну, скажи же,
— Нет.
— Не хочешь, не надо. — А про себя Андре подумал: «Она похожа на сочный персик». И не мог удержаться от улыбки.
Эта улыбка помогла сломать барьер отчужденности. Елена, которая никогда не терялась и умела вовремя вставить острое словцо, вдруг умолкла и залилась краской, что случалось с ней редко, ибо гордость заставляла ее хранить достоинство и владеть собой.
— Ну что ж, — воскликнул Андре, — тогда я сам скажу тебе, о чем ты думала!
Она посмотрела на него с удивленной улыбкой.
— Ты думала, как было бы хорошо, если бы сейчас пришел Он, — сказал Андре в ответ на ее улыбку, а сам подумал: «Неужели она любит Джо?»
Елена залилась веселым смехом.
— Нет, не угадал, — она отрицательно покачала головой. — Нет... Я сама скажу тебе, но только обещай не смеяться. — Она разгладила скомканный платочек. — Видишь ли... ты когда-нибудь замечал, что, как бы счастлив ты ни был, тебе всегда немножечко грустно и, как бы грустно тебе ни было… где-то там всегда спрятана радость?
— Да, — согласился Андре. — А что ты чувствовала сейчас, грусть или радость?
— Немножко грусти... и немножко радости, понимаешь?
— Понимаю.
— А о чем ты думал?
Он качнул ногой.
— Я думал... Видишь ли, я думал о славе и о том, нужна ли она, и еще о погоде.
— Погода чудесная. А ты любишь дождь? А что ты думал о славе?
— Сейчас все вокруг кажется таким чистым, свежим. Ты, должно быть, поэтому и пришла сюда? Не правда ли?.. Здесь чудесно! — Андре до краев наполнил легкие ароматом свежей листвы, и радостное чувство охватило его оттого, что Елена думает и чувствует так же, как и он. — А что касается славы... то, пожалуй, уже поздно мечтать о том, чтобы стать великим скрипачом. Но быть композитором, слагать песни Вест-Индии, настоящие ее песни, а не жалкую подделку... Ах! Иногда я чувствую в себе столько сил, столько беспричинной радости, что, кажется, готов перепрыгнуть через вот это высоченное дерево. С тобой когда-нибудь так бывало? Вот, слушай! Нет ничего более прекрасного, чем вдруг открыть в себе способность совершить что-то хорошее, необходимое людям, и отдаться этому всей душой, не боясь последствий. Тебе не приходилось каким-то внутренним взором видеть бесконечную перспективу открывающихся перед тобой возможностей? Как чудесно ощущать в себе духовные силы!.. Видишь, я говорю тебе то, чего не сказал бы никому на свете! — воскликнул он взволнованно, глядя на нее увлажненными глазами.
Елена улыбнулась и взглянула на него с радостным изумлением. Такой подкупающей искренности и страстности она еще не встречала.
— Ты говоришь так, словно успех совсем близко, прямо за углом, — заметила она.
— Да... Но этого не будет, Елена. Это только мечта, — сказал он печально.
Чувствуя приближение сумерек, черные дрозды беспокойно перелетали с ветки на ветку. Они словно ссорились между собой за пристанище поудобнее — так по крайней мере думала Елена, которой эти птицы снова показались красивыми.
Огромный кроваво-красный диск солнца клонился к закату, облака пылали пожаром, и последние розовые лучи солнца осветили поросшие мхом и лишаями стволы деревьев во всей их суровой, необычной красоте. На одной из веток, устраиваясь на ночь, прыгала птичка. Вдруг она подняла головку и дважды издала ликующий, призывный крик. Андре она показалась олицетворением свободы.
— Елена, ты когда-нибудь была на Асфальтовом озере?
— Нет.
— А в Бланшиссезе или на юге? Видела ли ты, как сажают сахарный тростник или собирают его урожай, как бурят нефтяные скважины?.. Я тоже не видел. Мы не видим и не ценим всего родного. Нас приучили думать, что все хорошее приходит к нам из Англии. Вот тебе показалось необычайным, что я, уроженец Вест-Индии, могу хорошо играть на скрипке.
Елена какое-то время молчала, а потом сказала:
— Да. Раньше я никогда не задумывалась над этим.
Наступило молчание.
Елена нарушила его, сказав, что ей пора домой. Они медленно пошли по направлению к Саваннам, прислушиваясь к звукам собственных шагов. Андре хотелось спросить Елену, может ли он навещать ее, но он не решился, а про себя подумал, что все равно зайдет к ней и без приглашения.
Когда они дошли до Асфальтовой аллеи, Елена вдруг сказала:
— До свидания.
— Я провожу тебя.
— Нет, не стоит.
— Но я хочу.
— Ну что ж... — «Он или притворяется, или действительно не боится, что его увидят со мной, — думала девушка. — Может быть, он просто не хочет обидеть меня. Но ему незачем проявлять такое великодушие», Выражение ее лица стало холодным и строгим.
В Асфальтовой аллее Андре встретил знакомых, совершавших прогулки на машинах. Они с любопытством оборачивались — Андре де Кудре с цветной девушкой! Андре избегал встречаться с ними взглядом, и, хотя презирал себя за это, все же почувствовал облегчение, когда наконец довел Елену до дому...