Мое маленькое сердечко!
Тебя, младшую, я называю своим маленьким сердечком, а Евичка, которая постарше – просто «мое сердечко». Каждой из вас отведен особый уголок в моем сердце: он принадлежит только вам и не может быть занят никем другим. Эти два уголка наполнены любовью. Иногда любви больше в Евином уголке, иногда в твоем. Сегодня – больше в твоем. Я постоянно вспоминаю и думаю о тебе.
Маминка уехала в Прагу на весь день, новая служанка пошла прогуляться, и у меня такое чувство, что все меня покинули. Я как обычно вздремнул на диване, вспомнил о тебе, и мне стало интересно, что ты сейчас делаешь. Назойливая муха жужжала у меня над головой, и наконец я встал и решил размяться. Я полил цветы на веранде, отрезал кусок хлеба, взял несколько кусочков сахара и пошел к Ване. Я с ним поговорил, сказал, что сахар от тебя, и он довольно заржал. Кажется, он передавал тебе привет. Потом я стал смотреть, как наши три котенка играют на крыше. Они уже подросли, пьют молоко из блюдца и сами едят мясо, а на следующей неделе разъедутся к новым хозяевам.
Я вышел на улицу, но не пошел гулять, а сел на скамейку у дома и стал наблюдать за людьми, спешащими на вокзал. Неделя выдалась очень жаркой. Настал сезон сбора урожая, и все фермеры спешат убрать поля до перемены погоды. Можешь себе представить, какие толпы приехали из Праги в такие погожие деньки, чтобы поплавать в нашем пруду? Я и сейчас их вижу: они возвращаются с купания и проходят мимо нашего дома. У кого-то счастливый вид, у кого-то угрюмый, в зависимости от того, как прошло воскресенье. А мне нравится просто сидеть у крыльца. Иногда подходит знакомый и спрашивает, как у вас с Евой дела. Я отвечаю, что все хорошо, и знакомые радуются.
Мое маленькое сердечко, надеюсь, мое письмо тебя приободрило. Кстати, мы только что перекрасили кухню. Я хотел перекрасить и туалет, но увидел на стене надпись, сделанную твоей рукой: «Прощай, моя уборная». Пусть надпись тебя дождется. А какой пир мы закатим, когда вы вернетесь!
Читая письмо, я не знала, что позже буду доставать и перечитывать его много раз и в конце концов выучу наизусть. Оно и сейчас у меня в руках: строчки выцвели, а на бумаге все еще видны следы моих детских слез. Больше писем от отца я не получала.
* * *
Вскоре в моей жизни произошло еще одно неожиданное событие, которое я описала в дневнике.