Женщина

Вначале она была не так довольна, как я ожидала. Она вдруг перестала быть владелицей магазина. Больше никаких финансовых забот, никакой усталости. Но и никаких новых лиц каждый день, разговоров с покупателями, гордости, что зарабатываешь «свои собственные» деньги. Теперь она была просто «бабушкой». В городе ее никто не знал, поговорить она могла только с нами. Мир внезапно стал для нее тусклым и тесным. Она больше не понимала, кто она.

Жить с нами означало наслаждаться материальными благами («Они прекрасно обеспечены!» – говорила она родственникам). Но при этом – не сушить полотенца на батарее в коридоре, «беречь вещи» (пластинки, хрустальные вазы), «соблюдать гигиену» (не вытирать детям носы своим носовым платком). Обнаружить, что нас не волнует то, что важно для нее – новости, преступления, несчастные случаи, хорошие отношения с соседями, постоянный страх «потревожить» кого-нибудь (мы над этим подшучивали, а ей было не до смеха). Она попала в мир, который принимал и отвергал ее одновременно. «Я здесь не к месту», – сказала она как-то со злостью.

И она не брала трубку, когда телефон звонил прямо рядом с ней, демонстративно стучала, прежде чем войти в гостиную, где мой муж смотрел футбол. Постоянно просила дать ей работу: «Если от меня тут ничего не нужно, я просто уеду», и добавляла в полушутку: «Надо же мне как-то жилье отрабатывать!» Из-за всего этого мы ссорились, я упрекала ее в том, что она специально себя унижает. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять: в моем доме мама ощущает ту же неловкость, какую я сама испытывала подростком среди «тех, кто лучше нас» (как будто только «нижестоящие» должны страдать от различий, которых другие даже не замечают). А еще я поняла, что мама изображает из себя прислугу, инстинктивно пытаясь превратить наше культурное превосходство (которое действительно существовало: мы с мужем читали «Ле Монд» и слушали Баха) в экономическое (которого на самом деле не было), в модель «начальник – подчиненный»: так она бунтовала.

Потом она обвыклась и направила все силы на внуков и хозяйство. Она хотела полностью взять на себя работу по дому и досадовала, что на мне остаются готовка и покупки, а еще – стиральная машина, которой она боялась пользоваться. Будь ее воля, она бы никого не подпускала к хозяйству – единственной области, где признавали ее умения и где она точно приносила пользу. Как и прежде, она была матерью, которая отказывается от помощи. Знакомые упреки, если я занималась физическим трудом: «Оставь это, у тебя есть дела поважнее» (когда мне было десять, это означало «учить уроки», теперь – готовиться к занятиям, вести себя как интеллектуалка).

Мы снова общались в том особом тоне – смесь раздражения и вечного недовольства, – из-за которого со стороны казалось, что мы в ссоре. Эти интонации в разговоре матери с дочерью я узна́ю на любом языке.

Она обожала внуков и отдавала им всю себя. После обеда она сажала младшего в коляску и шла гулять по городу. Заходила в церкви, часами бродила по ярмарке, гуляла по старому городу и возвращалась уже к ночи. Летом она поднималась с мальчиками на холм в Анси-ле-Вье, водила их на озеро, позволяла есть вдоволь конфет и мороженого и сколько угодно кататься на карусели. Она знакомилась в парках с гуляющими и потом часто с ними виделась. Болтала с хозяйкой местной булочной. Заново создавала свой мир.

Она читала «Ле Монд» и «Ле Нувель Обсерватер», ходила к подруге «на чай» («Мне не нравится, но я ничего не говорю!» – смеялась она), интересовалась антиквариатом («Ценная, должно быть, вещь»). У нее больше не проскакивало ни одного крепкого словечка, она старалась «деликатно» обращаться с вещами, «следить за собой» и держать свой нрав в узде. И гордилась, что под конец жизни всё же овладела умением, которое буржуазным женщинам ее поколения прививали с юности: быть «идеальной хозяйкой».

Она больше не носила черное, только светлые цвета.

На снимке, сделанном в сентябре 1971 года, ее лицо сияет под шапкой совершенно белых волос. Она похудела, на ней блузка «Родье» с узором из арабесок. Перед нею – внуки, она обнимает их за плечи. Крупные ладони, пальцы чуть согнуты – совсем как на свадебной фотографии.

В середине семидесятых она вместе с нами переехала под Париж, в новый, еще не достроенный город, где моему мужу предложили работу получше. Мы поселились в новом жилом комплексе посреди равнины. До магазинов и школ было два километра. Соседей мы видели только по вечерам. На выходных они мыли машины и прибивали полки в гаражах. В этом сером бездушном месте витала какая-то бесприютность, не было ни мыслей, ни чувств.