Женщина, которая жила у моря

Во время антракта мое внимание привлек барельеф с часами под аркой, между колоннами авансцены: крылатая фигура указывает на римские цифры, а сирена снизу протягивает к ней руки. Пьетро рассказал легенду о сирене, которая просит Хроноса замедлить время, чтобы насладиться красотой искусства. Особенность этих часов в том, что, в отличие от обычных, у них вращается циферблат, а не стрелки.

Я задумалась о том, как быстро летит время. Может быть, и мне, как той сирене, хотелось бы замедлить его бег.

Неаполь, 16 апреля 1910 г

Пьетро требует, чтобы я сопровождала его повсюду, поскольку это производит хорошее впечатление. Сегодня он пригласил меня в кафе Gambrinus и попросил кучера остановить коляску прямо напротив входа: так он демонстрировал всем свой успех и благополучие.

Мы подошли к одному из семи входов в кафе вместе с небольшой группой элегантно одетых мужчин и женщин, чье непринужденное поведение говорило о том, что они – завсегдатаи этого места.

У входа один из мужчин ткнул локтем своего приятеля и сказал: «Что бы я не дал за одну ночь с Розиной!»

Я обернулась и увидела двух красивых, роскошно одетых дам, увешанных драгоценностями. Они катались в увитой цветами коляске, выставляя себя на всеобщее обозрение. Несомненно, они достойны восхищения: все взгляды мужчин были прикованы к ним.

– Из-за подобных женщин многие потеряли целые состояния! – горько заметил Пьетро. Я поняла, что он имеет в виду своего отца. Мне хотелось что-нибудь ответить, но я предпочла промолчать.

Мы оказались в роскошном зале, украшенном и позолотой, и фризами. Мы уже собирались сесть за столик, когда к нам обратился официант:

– Простите, как ваше имя? Вы заказывали столик?

Заметив негодование на лице Пьетро, официант поспешил объяснить, что в этом зале сидят только политики, в другом – адвокаты, в третьем – поэты и художники. Еще один зал зарезервирован для Скарфольо[73] и других журналистов. И если Пьетро сообщит, кто он такой, нас проводят в соответствующий зал. А если мы желаем отведать фирменные блюда шеф-повара Монцу Стараче, можем подняться в ресторан на втором этаже.

– Я музыкант. Маэстро Пьетро Малара, – ответил Пьетро несколько высокомерно и с легким раздражением, которое, к счастью, никто, кроме меня, не заметил.

Официант с невозмутимым видом проводил нас в небольшой, но изящный и уютный зал.

Мы заняли столик в углу, и Пьетро, по своему обыкновению, стал оглядываться по сторонам в поисках знакомых. Через минуту к нам подошел официант, чтобы принять заказ. Пьетро попросил пива, пояснив, что это фирменный напиток заведения, которое названо в честь легендарного короля Гамбринуса, изобретателя пива. Я заказала кофе и ромовую бабу.

Тут к нам подошел какой-то мужчина. Он поклонился мне и обратился к Пьетро:

– Простите. Вы, случайно, не маэстро Малара?

– Да, это я. – Пьетро встал и протянул незнакомцу руку. – С кем имею честь?

– Ты не узнаешь меня, Пьетро? Я Гвидо дель Гаудио! Слышал, ты перебрался в Нью-Йорк.

– Дель Гаудио? Глазам своим не верю!

Они обнялись, расцеловались, и Пьетро, обрадованный встречей, пригласил приятеля присесть за наш столик. Они сразу, как будто расстались только вчера, принялись вспоминать времена учебы в консерватории. Разумеется, муж сообщил, что приехал в Неаполь с намерением создать свой оркестр.

Дель Гаудио слушал с интересом, а потом выразил сожаление по поводу того, что Пьетро уехал в Америку как раз тогда, когда Сонзоньо[74] искал молодые таланты. Еще он сказал, что не понимает, почему Пьетро так и не отправил в Милан свое прекрасное сочинение.

– Вы знаете, что ваш муж – большой талант, синьора?

Мне было приятно это услышать, и я повернулась к Пьетро, но он молчал с натянутой улыбкой; потом поднял свой бокал и одним глотком осушил его.

– Почему ты решил уехать, когда Мартуччи[75], который всегда в тебя верил, вернулся в Неаполь?

– Ладно, Гвидо! Прости, друг, но все это в далеком прошлом! Что толку теперь говорить. Я так решил, и все.

Дель Гаудио поспешил сменить тему и вежливо поинтересовался, где мы остановились. Я ответила, что пока мы проживаем в гостинице, но ищем квартиру, поскольку пробудем в городе не меньше двух месяцев.

– Я могу предложить вам свою квартиру, сам я скоро уезжаю. Как я уже говорил, мне пришлось бросить музыку, чтобы заниматься бизнесом отца. У него компания по производству кожаных изделий. Но я не жалуюсь. В нашем деле, помимо великих гениев, успеха достигают только те, кому везет, или те, кто очень упрям. Мы работаем с одной фирмой в Лондоне, и я переезжаю туда вместе с семьей.

– А что за квартира?

– Если хотите, можете жить там. Я сейчас как раз думаю, что с ней делать. Это большая квартира с отдельным выходом в собственный сад, в районе Санита. Можете прийти посмотреть ее хоть завтра.

Пьетро с радостью согласился.

В этот момент наш друг вскочил, чтобы поприветствовать какого-то господина. Он сказал, что просто обязан представить ему Пьетро.