Женщина с пятью паспортами. Повесть об удивительной судьбе

Некоторых людей хватали просто на улице и привлекали к принудительным работам или даже отправляли в Сибирь: невозможно было предусмотреть, кого схватят. Дежурный патруль задерживал какого-нибудь человека, и было уже не уйти. Плачущие женщины бежали рядом и предлагали драгоценности и шнапс, чтобы выкупить на свободу своего мужа или сына. Часто молодой солдат действительно отпускал свою жертву, но лишь затем чтобы на следующем углу схватить другого прохожего, чтобы выполнить намеченный план.

Для среднего советского солдата и даже многих офицеров самые простые санитарные сооружения были, очевидно, чужды. В унитазе охлаждалось масло или туда грудой накладывались осколки стекла, словно из отверстия грозила опасность. Вместо этого обнаруживали маленькие, завернутые в газетную бумагу пакеты, сложенные в шкафах и обнаруживаемые лишь по запаху.

Несмотря на это, считалось тяжёлым оскорблением назвать кого-то из них «некультурным».

В деревне «разрушение» или «пощада» было делом чистого случая.

Один из предков графа Кламса заслужил высокие русские ордена, которые были выставлены в стеклянной витрине для обозрения. Он показал их советскому офицеру, который первым вошел в дом. За этим немедленно последовал приказ не допустить никакого грабежа; к нему самому и ко всему, что ему принадлежало, отнеслись с величайшим уважением.

В другом доме советские солдаты с большим трудом вытащили на крышу холодильник и рояль и сбросили их вниз, на террасу, довольные звуками разбивающихся предметов. Затем они открыли все краны в доме и затопили всё здание. Всё это выглядело как деяния «злых мышей» в детских книжках Беатрис Поттер, лишь в большем и зловещем размахе.

Алисе Хойос удалось отстоять свой авторитет перед русскими частями, расположившимися во дворце Швертберг и вокруг него, хотя её красота и молодость в этом случае были, собственно говоря, для неё недостатком. Когда один из советских офицеров пригласил её младшую сестру в кино, она сразу же отослала её подальше от дома: «Это не должно было прийти ему в голову; она была слишком молода, чтобы знать, как ей следует поступить, – объяснила она нам, – после этого его нельзя было бы держать на расстоянии».

На кладбище Хейлигенкрейц была вскрыта могила Мария Вечера[32]. На трупе ещё висели клочья знаменитого зеленого костюма. Когда вновь хоронили печальные останки, выяснилось, что в черепе была большая дыра сверху, а не в виске, как это должно было быть по официальной версии о самоубийстве в Майерлинге.

При вторжении советских войск в Богемию чешские помещики надеялись как-нибудь пережить время оккупации, чтобы потом, когда придёт снова законное правительство, найти с ним общий язык. Эта надежда оказалась с самого начала заблуждением. Хаос, грабежи и целенаправленный произвол подготовили почву для передачи власти коммунистам, что, как обычно, предполагало беспощадное уничтожение всякого противника. Несмотря на прежний опыт, вначале многие были удивлены тем, что их постигла та же судьба, что и судетских немцев. Слишком поздно собрались они бежать.

Графиня Стефани Харрах, которая ждала известий от своего мужа, оставалась в своём дворце так долго, пока её не выгнали. Грабёж был уже в полном разгаре, когда Стефани упаковывала несколько последних вещей. Одновременно она и советский солдат схватились за одну и ту же вазу, которую она непременно хотела бы оставить себе на память. Когда она вырвала вазу из его рук, то споткнулась о ковер, который уже тянули из-под её ног, чтобы свернуть. Её свекровь гневно запротестовала: «Что? В Вену летом?» – и взяла лишь чемоданчик, полный белых перчаток – сокровище, которое она хранила всю войну.

Вскоре после этого Стефани узнала, что её муж погиб от голода во французском лагере для военнопленных в Бад-Кройцнах, напротив Йоганнисберга.

В Югославии фронт перед окончанием войны был крайне неустойчив и переходил из рук в руки: все мужчины со всех борющихся сторон участвовали в боях, поэтому женщины в деревне были совершенно одни и остались без всякой защиты. Мария вела хозяйство в отсутствии отца и мужа. Кроме неё и старой ключницы, в доме не было никого. Однажды ночью она неожиданно проснулась. Отблески огня в камине мерцали на стенах высокой комнаты. Сквозь занавесы балдахина над кроватью она увидела сидящую на корточках и что-то жующую фигуру у камина. Мужчина как будто что-то откусывал от какого-то зажатого в руке бесформенного предмета и все время бросал что-то в огонь, как будто он ощипывал курицу. Застыв от ужаса, женщина тихо выскользнула из постели, чтобы одним прыжком выскочить через открытую дверь спальни. Несмотря на полную тьму, она безошибочно сбежала по лестнице и спустилась вниз к входной двери. Шаги преследовали её. В парке она спряталась в кустах, видя, как какой-то ужасающего вида субъект ищет её в темноте. Лишь к утру подоспела помощь, когда пришло несколько дворовых.