Женщина в белом

– Я видела Анну Кэтерик! Я говорила с Анной Кэтерик! – повторила она снова, словно я не слышала ее. – О Мэриан, мне надо столько тебе рассказать! Пойдем отсюда… Здесь нам могут помешать… Пойдем в мою комнату!

С этими словами Лора торопливо схватила меня за руку и повела через библиотеку в дальнюю комнату на нижнем этаже, которая была отведена специально для нее. Никто, кроме горничной Лоры, ни под каким предлогом не мог зайти сюда и застать нас врасплох. Лора подтолкнула меня в комнату, пропуская перед собой, заперла дверь и задернула на окнах набивные ситцевые занавески.

Я все еще оставалась во власти странного, не покидавшего меня оцепенения. Но растущая уверенность, что осложнения, которые до сих пор только угрожали и ей, и мне, железным кольцом в одночасье сомкнулись вокруг нас, уже начала проникать в мое сознание. Я не могла выразить свои чувства словами, я только еще начинала смутно догадываться о грозящей нам беде.

– Анна Кэтерик! – снова и снова шептала я про себя это имя, беспомощно и безнадежно. – Анна Кэтерик!

Лора подвела меня к кушетке, стоявшей посреди комнаты.

– Посмотри! – сказала она. – Посмотри сюда! – и указала на корсаж своего платья.

И тогда я в первый раз заметила, что потерянная брошь вновь приколота на свое место. Вид этой брошки вернул меня к реальности, а прикосновение к ней рассеяло круговерть и путаницу в моих мыслях и позволило мне вновь взять себя в руки.

– Где ты нашла брошку? – Первые слова, которые я смогла произнести в столь важную минуту, относились к такой безделице.

– Она нашла ее, Мэриан.

– Где?

– На полу в лодочном сарае. О, с чего начать?.. Как рассказать тебе обо всем?.. Она говорила со мной так странно… Выглядела такой больной… И так внезапно исчезла!..

Голос Лоры становился все громче по мере того, как воспоминания накатывали на нее. Глубоко укоренившееся во всем моем существе недоверие, ни днем ни ночью не покидавшее меня в этом доме, так же неожиданно, как минуту назад вид брошки вывел меня из столбняка, заставило предостеречь Лору.

– Говори тише, – сказала я. – Окно открыто, а садовая дорожка проходит прямо под ним. Начни с самого начала, Лора. Перескажи мне слово в слово ваш разговор с этой женщиной.

– Не закрыть ли окно?

– Не надо, просто говори тише – не забывай: в доме твоего мужа опасно говорить об Анне Кэтерик. Где ты видела ее?

– В лодочном сарае. Как ты знаешь, я отправилась на поиски своей брошки, и через парк я шла, пристально глядя себе под ноги. Таким образом, спустя довольно долгое время я добралась до сарая на озере, а очутившись внутри, я опустилась на колени, чтобы посмотреть брошь на полу. Я сидела спиной к выходу, когда услышала за собой тихий, странный голос: «Мисс Фэрли!» Да, я услышала свое прежнее имя – дорогое, родное имя, с которым, как я думала, я уже рассталась навсегда. Я вскочила на ноги – не от испуга, голос был слишком ласковым и кротким, чтобы напугать хоть кого-нибудь, – но от удивления. У выхода стояла и смотрела на меня женщина, я не помню, чтобы мне когда-нибудь доводилось видеть ее лицо прежде.

– Как она была одета?