Женщина в белом

– Пыталась, но она только снова отстранилась от меня и прижалась щекой к стене лодочного сарая. «О! – простонала она с отчаянной, безумной нежностью в голосе. – О, если бы только меня похоронили рядом с вашей матушкой! Если бы я могла пробудиться подле нее, когда ангел вострубит в свою трубу и мертвые восстанут из могил!» Мэриан, я вся дрожала, слушать ее было так страшно. «Но мне не на что надеяться, – проговорила она, придвигаясь ближе и глядя на меня. – Не на что надеяться такому бедному созданию, как я. Не покоиться мне под мраморным крестом, который я в память о ней вымыла собственными руками, чтобы он стал белоснежно-чистым. О нет! О нет! Не человеческой волей, но милостью Господней окажусь я с ней там, где нет места злу, где уставшие обретут наконец покой». Она произнесла эти слова тихо и печально, тяжело вздохнула и снова умолкла. На лице ее читались озабоченность и беспокойство, – казалось, она силится что-то вспомнить. «О чем я вам только что говорила? – спросила она чуть погодя. – Когда я начинаю вспоминать о вашей матушке, все другие мысли улетучиваются у меня из головы. О чем же я говорила? О чем говорила?» Я напомнила бедняжке ее слова как можно ласковее и осторожнее. «Ах, да, да, – спохватилась она, по-прежнему глядя на меня смутно и рассеянно. – Вы беззащитны перед вашим злым мужем. Да. И я непременно должна сделать то, ради чего пришла сюда, – открыть вам то, о чем боялась сказать раньше». – «Что же вы хотите открыть мне?» – спросила я. «Тайну, – ответила она, – которой боится ваш жестокий муж. Однажды я пригрозила ему этой тайной и напугала его. Вы тоже сможете пригрозить и напугать его. – Лицо ее омрачилось, в глазах вспыхнул гнев. Она начала как-то странно, бессмысленно размахивать руками. – Эту тайну знает моя мать, – сказала она. – Она полжизни терзается этой тайной. Как-то раз, когда я уже была довольно взрослой, она поведала мне о ней. А на следующий день ваш муж…»

– Да, да! Продолжай! Что она сказала о твоем муже?

– На этом месте, Мэриан, она снова замолчала.

– И больше ничего не сказала?

– Она начала прислушиваться. «Ш-ш! – прошептала она, делая мне знак рукой. – Ш-ш!» Шаг за шагом она медленно удалялась от меня, пока не скрылась за углом сарая.

– Но ты, конечно, пошла за ней?

– Да, беспокойство придало мне смелости, и я последовала за ней. Но едва я дошла до выхода, как она снова появилась передо мной. «Тайну, – шепнула я ей, – останьтесь и откройте мне его тайну!» Она схватила мою руку и испуганно посмотрела на меня дикими, испуганными глазами. «Не сейчас, – проговорила она, – мы здесь не одни, нас подслушивают. Приходите сюда завтра в это же время, только вы, – помните, только вы одна». Она грубо втолкнула меня вглубь лодочного сарая, и больше я ее не видела.

– О Лора, Лора, мы упустили еще одну возможность! Если бы только я оказалась там, рядом с тобой, она бы не ускользнула от нас. В какую сторону она пошла?

– Налево, туда, где берег становится ниже, а лес – гуще.

– Ты побежала за ней? Окликнула ее?

– Я не могла! Я была слишком напугана, чтобы двинуться с места или вымолвить хоть слово.

– Но когда ты вышла?..

– Я поспешила сюда, чтобы рассказать тебе обо всем случившемся.

– А в парке ты никого не видела и не слышала?

– Нет, когда я шла через парк, мне показалось, что все было тихо и спокойно.

Я задумалась на мгновение. Существовал ли в действительности этот третий человек, который предположительно подслушивал разговор Анны Кэтерик с Лорой, или он был плодом больной фантазии несчастной женщины? На этот вопрос было трудно ответить. Ясно было одно: мы снова упустили возможность расспросить ее, упустили безнадежно и безвозвратно, если только Анна Кэтерик не придет завтра к озеру в назначенный час.

– Ты уверена, что рассказала мне все, что слово в слово повторила мне ваш разговор? – спросила я Лору.

– Думаю, да, – ответила она. – Конечно, у меня память не такая, как у тебя, Мэриан. Но этот разговор так заинтересовал и потряс меня, что я, наверное, не упустила ни одной важной детали.

– Лора, дорогая, когда речь идет об Анне Кэтерик, важной может оказаться любая мелочь. Подумай еще. Не говорила ли она, где сейчас живет?

– Нет, насколько я помню.

– Она не упоминала о своей подруге и компаньонке – женщине по имени миссис Клеменс?

– О да, да! Я было и забыла об этом. Она сказала мне, что миссис Клеменс хотела идти вместе с ней на озеро, чтобы иметь возможность позаботиться о ней; она просила и умоляла, чтобы Анна Кэтерик не ходила одна в нашу сторону.

– Это все, что она сказала о миссис Клеменс?

– Да, это все.

– Не говорила ли она, где нашла прибежище, после того как покинула ферму Тодда?

– Нет, в этом я совершенно уверена.

– А о том, где жила с тех пор? И какого рода ее болезнь?

– Нет, Мэриан, ни слова. Скажи мне, ради всего святого, скажи мне, что ты обо всем этом думаешь. Сама я не знаю, что и думать и как теперь быть.