Женщина в белом

– Дело, собственно, вот в чем: я уже говорил вам сегодня, что приложил немало сил, чтобы найти Анну Кэтерик, но потерпел фиаско.

– Да, говорили.

– Фоско, я пропал, если не отыщу ее.

– Ха! Неужели это так серьезно?

Узкая полоска света скользнула по веранде и упала на дорожку. Граф взял со стола в комнате лампу, чтобы с ее помощью получше разглядеть лицо своего друга, сидевшего в полутьме.

– Да, – произнес он, – на этот раз правда отражается на вашем лице. Очевидно, это столь же серьезно, как и дело с векселями.

– Гораздо серьезнее! И это так же верно, как и то, что я сижу здесь перед вами!

Свет снова померк. Разговор возобновился.

– Я показал вам письмо моей жене, которое Анна Кэтерик зарыла в песок, – продолжал сэр Персиваль. – Она не хвастает, Фоско, она действительно знает мою тайну.

– Упоминайте об этой тайне как можно реже в моем присутствии, Персиваль. Анна узнала о ней от вас?

– Нет. От своей матери.

– Две женщины знакомы с вашими личными делами – скверно, друг мой, скверно, очень скверно! Еще один вопрос, прежде чем мы продолжим. Причина, по которой вы упрятали Анну в сумасшедший дом, мне теперь совершенно очевидна, но каким образом ей удалось оттуда сбежать? Не подозреваете ли вы, что люди, которым был поручен присмотр за ней, подкупленные кем-то из ваших врагов, нарочно дали ей убежать?

– Нет. Она вела себя лучше всех других пациенток, и эти олухи понадеялись на нее. Она достаточно слабоумна, чтобы пребывать в сумасшедшем доме, но достаточно умна, чтобы погубить меня, если останется на свободе. Вы меня понимаете?

– Понимаю. Теперь, Персиваль, поведайте мне самое главное, и тогда я буду знать, что делать. В чем заключается в настоящую минуту опасность для вас?

– Анна Кэтерик пребывает где-то по соседству и может встретиться с леди Глайд – вот в чем опасность, это, кажется, и так ясно! Любой, кто прочел бы письмо, которое она зарыла в песок, пришел бы к выводу, что моей жене уже известна эта тайна, как бы она ни отпиралась.

– Одну минуту, Персиваль. Если леди Глайд посвящена в вашу тайну, значит она понимает, что разглашение этой тайны скомпрометирует вас. Не в интересах вашей жены выдавать вас.

– Вы так думаете? Слушайте дальше. Возможно, это и было бы не в ее интересах, если бы она хоть немного дорожила мной. Но так случилось, что я – только препятствие на пути другого человека. Она любила его до замужества… Она любит его и теперь, этого проклятого проходимца, простого учителя рисования по фамилии Хартрайт!

– Мой дорогой друг! Ну что тут особенного? Все они влюблены в кого-то другого. Кто на первом месте в сердце женщины? При всем моем опыте я никогда не встречал мужчины, который был бы номером первым. Встречал номер второй, иногда номер третий, четвертый, пятый – часто. Но номер первый – никогда! Он существует, конечно, но я его не встречал!

– Подождите! Я еще не закончил. Кто, как вы думаете, помог ускользнуть Анне Кэтерик, когда за ней послали погоню из сумасшедшего дома? Хартрайт! Кто снова виделся с ней в Камберленде? Хартрайт! Он дважды говорил с ней наедине. Постойте! Не перебивайте меня. Негодяй влюблен в мою жену не меньше, чем она в него. И оба они знают о моей тайне. Позвольте им только встретиться, и они в собственных интересах воспользуются этим знанием, чтобы погубить меня.

– Спокойно, Персиваль, спокойно! Разве вы не верите в порядочность леди Глайд?

– К черту порядочность леди Глайд! Я верю только в ее деньги. Теперь вы поняли, как обстоит дело? Возможно, сама по себе она безвредна, но вместе с этим бродягой Хартрайтом…

– Да, понимаю, понимаю. Где же теперь этот мистер Хартрайт?

– За границей. И если он хочет сохранить собственную шкуру, я не советовал бы ему торопиться с возвращением.

– Вы совершенно уверены, что он за границей?

– Совершенно. Я распорядился, чтобы за ним следили со времени его отъезда из Камберленда вплоть до самого его отплытия. О, я был осторожен, уверяю вас! Анна Кэтерик жила у каких-то людей на ферме неподалеку от Лиммериджа. Я самолично ходил туда после того, как она опять ускользнула от меня, и убедился, что никому из обитателей фермы ничего не известно. Я снабдил ее мать образчиком, на основе которого та написала письмо мисс Холкомб, объясняющее отсутствие какого бы то ни было злого намерения в том, что я упрятал ее дочь в сумасшедший дом. Страшно сказать, сколько я истратил на ее поиски, и вот, несмотря на все предпринятые мной усилия, она неожиданно появляется – и где? – в моем собственном имении – и снова исчезает! И с кем еще она может встретиться, с кем еще пустится в откровения? Этот негодяй Хартрайт может вернуться в любую минуту – а я не буду знать об этом! Он завтра же сможет воспользоваться…