Женщина в белом

Как мы и предполагали, миссис Клеменс действительно написала на ферму Тодда, чтобы испросить прощения за свой с Анной внезапный отъезд (последовавший после того, как я встретился с женщиной в белом на лиммериджском кладбище), а затем уведомляла миссис Тодд об исчезновении Анны и умоляла ее расспросить в окрестностях, не возвращалась ли беглянка в Лиммеридж. К своей просьбе миссис Клеменс присовокупляла адрес, по которому ее всегда можно будет найти, этот-то адрес миссис Тодд и пересылала теперь Мэриан. Оказалось, миссис Клеменс жила в Лондоне, всего в получасе ходьбы от нашего жилья.

Как говорится в пословице, я был намерен «ковать железо, пока горячо». На следующее утро я отправился на свидание с миссис Клеменс. Это был мой первый шаг на пути к настоящему расследованию. С этого момента начинается история моей отчаянной попытки раскрыть тайну сэра Персиваля Глайда.

VI

Адрес, сообщенный нам миссис Тодд, привел меня к пансиону, расположившемуся на одной из респектабельных улочек неподалеку от Грей-Ин-Роуд.

Когда я постучал, дверь мне открыла сама миссис Клеменс. По всей вероятности, она не узнала меня и спросила, по какому делу я пришел. Я напомнил ей о нашей встрече на лиммериджском кладбище, где она видела, как я разговаривал с женщиной в белом, и в особенности о том, что именно я был тем человеком, который помог Анне Кэтерик (о чем заявляла сама Анна) убежать от ее преследователей из сумасшедшего дома. Только так я мог завоевать доверие миссис Клеменс. Она вспомнила эти обстоятельства, едва я заговорил о них, и торопливо пригласила меня пройти в гостиную, охваченная нетерпением поскорее узнать, не принес ли я ей новостей об Анне.

Я не имел возможности поведать ей всю правду, не вдаваясь в подробности заговора, в которые было опасно посвящать посторонних. Я старался не возбуждать в ней несбыточных надежд и объяснить, что пришел к ней с целью установить, кто на самом деле повинен в исчезновении Анны. Еще я добавил, дабы избавить себя в дальнейшем от угрызений совести, что не лелею ни малейшей надежды отыскать Анну, что, по моему мнению, мы никогда уже не увидим ее живой и что больше всего я желал бы наказать двух человек, которые, как я подозревал, имели отношение к ее похищению и из-за которых пострадал я сам и несколько очень дорогих мне людей. После этого объяснения я предоставил миссис Клеменс самой решать, совпадают ли наши с ней интересы (как бы ни были различны наши побуждения) и пожелает ли она поспособствовать достижению моей цели, посвятив меня во все, что ей известно об Анне Кэтерик.

Бедная женщина сначала была слишком смущена и взволнована, так что с трудом понимала, о чем шла речь. Она только и могла ответить, что в благодарность за мое доброе отношение к Анне с радостью введет меня в курс всего, что знает сама, но поскольку она не слишком сообразительна, когда разговаривает с незнакомцами, да к тому же чувствует себя сбитой с толку, то она попросила бы меня сказать ей, с чего ей начать.

Зная по опыту, что самый внятный рассказ, полученный от людей, не привыкших приводить свои мысли в порядок, – тот, в котором повествование начинается с самого начала, я попросил миссис Клеменс в первую очередь рассказать мне, что случилось с ними после того, как они покинули Лиммеридж, и, таким образом, шаг за шагом подробно расспрашивая ее обо всем, мы добрались до момента исчезновения Анны.

Суть раздобытых мной сведений сводилась к следующему.

Оставив ферму Тодда, миссис Клеменс и Анна в тот же самый день приехали в Дерби, где пробыли почти неделю из-за нездоровья Анны. Затем они отправились в Лондон и прожили в квартире, которую в тот момент снимала для себя миссис Клеменс, месяц или чуть больше, пока какие-то обстоятельства, касавшиеся их домовладельца, не заставили женщин переменить место своего пребывания. Страх Анны, что ее обнаружат в Лондоне или его окрестностях, когда они осмеливались выходить на прогулку, постепенно сообщился и миссис Клеменс, в результате чего она решила перебраться в один из самых захолустных городков Англии – в город Гримсби в Линкольншире, где ее покойный муж провел всю свою юность. В этом городе жили его родственники, почтенные люди; они всегда очень хорошо относились к миссис Клеменс, и она подумала, что самым лучшим будет поехать туда и посоветоваться с друзьями мужа. Анна и слышать не хотела о возвращении к своей матери в Уэлминхем, ведь в сумасшедший дом ее увезли именно оттуда, а значит, сэр Персиваль непременно снова вернется туда и будет искать ее там. Возражение было серьезным, и миссис Клеменс не оставалось ничего другого, кроме как прислушаться к нему.

В Гримсби впервые проявились признаки болезни Анны. Это случилось вскоре после того, как она узнала о браке леди Глайд из сообщений, опубликованных в газетах.