Женщина в белом

Миссис Клеменс ответила ему в глубочайшем волнении и отчаянии, что она сама не желала бы ничего больше, кроме как в полной безопасности доставить Анну в Лондон, но что в настоящее время это совершенно невозможно, поскольку та лежит в постели больная. Граф осведомился, посылала ли миссис Клеменс за доктором, и, узнав, что она до сих пор не решилась на это из опасения предать огласке в деревне место их пребывания, сообщил ей, что он сам доктор и что он пойдет с ней, если она соблаговолит принять его помощь, посмотреть, чем можно помочь Анне. Миссис Клеменс с благодарностью приняла его предложение (чувствуя естественное доверие к нему, как к человеку, облеченному доверием леди Глайд, и потому ни на минуту не усомнилась в правдивости его слов). Она с благодарностью приняла его предложение полечить Анну, и они вместе отправились в Сэндон.

Когда они пришли, Анна спала. Граф вздрогнул при виде ее (вероятно, пораженный ее сходством с леди Глайд). Бедная миссис Клеменс решила по простоте душевной, что он разволновался, увидев, насколько Анна больна. Он не разрешил будить ее – удовольствовался тем, что расспросил миссис Клеменс о симптомах болезни, осмотрел Анну и тихонько пощупал ее пульс. Сэндон считался довольно большой деревней, в нем даже были продуктовая лавка и аптека, туда-то граф и отправился, чтобы выписать рецепт и получить лекарство. Он сам доставил его в коттедж и сказал миссис Клеменс, что это очень сильное стимулирующее средство, которое, без сомнения, придаст больной достаточно сил, чтобы подняться с постели и перенести утомительную поездку в Лондон. Лекарство следовало принимать в определенные часы в тот день и назавтра. На третий день самочувствие Анны настолько улучшится, что она будет в состоянии отправиться в путь. Граф условился встретиться с миссис Клеменс на станции в Блэкуотере и посадить их на двенадцатичасовой поезд. Если они не появятся, он поймет, что Анне стало хуже, и незамедлительно приедет к ним в коттедж.

События повернулись таким образом, что ничего этого не понадобилось.

Лекарство произвело необыкновенное действие на Анну и дало прекрасные результаты. Кроме того, помогли также и уверения миссис Клеменс, что Анна скоро увидится с леди Глайд в Лондоне. В назначенный день и час (пробыв в Хэмпшире не более недели) они приехали на станцию. Граф уже ждал их, разговаривая с пожилой дамой, которая, как оказалось, ехала в Лондон на этом же поезде. Он чрезвычайно любезно усадил их в вагон, умоляя миссис Клеменс не забыть прислать свой адрес леди Глайд.

Пожилая дама разместилась в другом купе, и они не заметили, куда она подевалась в сутолоке лондонского вокзала. Миссис Клеменс сняла квартиру в тихом квартале и затем, как было условлено, отослала леди Глайд свой адрес.

Прошло более двух недель, но ответа так и не последовало.

К концу этого срока та самая пожилая дама, которую они видели на станции, прибыла к ним в кебе и сказала, что она приехала по поручению леди Глайд, остановившейся в одном из лондонских отелей и приславшей ее за миссис Клеменс, с тем чтобы условиться о предстоящем свидании с Анной. Миссис Клеменс с готовностью изъявила свое согласие повидаться с леди Глайд, тем более что ее об этом умоляла присутствовавшая при разговоре Анна, да к тому же ради этой встречи она оставила бы свою подопечную не более чем на полчаса. Миссис Клеменс и пожилая дама (очевидно, мадам Фоско) уехали. Когда они отъехали довольно далеко, пожилая дама велела кебмену, прежде чем они приедут в отель, остановиться у одной лавки, а затем попросила миссис Клеменс подождать ее несколько минут, пока она купит кое-что, о чем совершенно позабыла. Больше она не появилась.

Прождав некоторое время, миссис Клеменс начала волноваться и приказала кебмену отвезти ее обратно. Когда она вернулась к себе после не более чем получасового отсутствия, Анны в квартире уже не было.

Единственной из всех домашних, кто мог объяснить ей, в чем дело, была служанка. Она открыла дверь мальчику-посыльному, который принес письмо «для молодой женщины, занимающей третий этаж» (где была квартира миссис Клеменс). Служанка отдала письмо Анне, спустилась вниз и через пять минут после этого увидела, как Анна открыла входную дверь и вышла на улицу в капоре и шали. По всей вероятности, она забрала письмо с собой, поскольку его не удалось обнаружить в комнатах, по этой-то причине совершенно невозможно сказать, при помощи какого лживого предлога ее выманили из дому. Предлог, должно быть, показался ей убедительным, иначе она никогда не отважилась бы по собственной воле выйти на улицу в большом городе одна. Если бы миссис Клеменс не была в этом уверена, она ни за что не поддалась бы уговорам уехать из дому, пусть даже и на короткий срок.

Когда миссис Клеменс удалось наконец собраться с мыслями, первое, что самым естественным образом пришло ей в голову, – это отправиться в лечебницу, куда, как она боялась, уже вернули бедную Анну, и навести там справки.