Женщина в белом

Зная от самой Анны адрес лечебницы, она поехала туда на следующий день. Но там ей сказали (по всей вероятности, это случилось за день или два до того, как туда поместили мнимую Анну Кэтерик), что такая женщина к ним не поступала. Тогда миссис Клеменс написала миссис Кэтерик в Уэлминхем, желая узнать, не слышала ли та каких-либо вестей от своей дочери или не видела ли ее, но получила отрицательный ответ. После этого миссис Клеменс совершенно растерялась, не зная, куда и к кому еще обратиться и что предпринять. С того дня и до настоящей минуты миссис Клеменс пребывала в полной неизвестности относительно причины исчезновения Анны и об окончании ее истории.

VII

Пока что сведения, полученные мной от миссис Клеменс, – хотя и устанавливали факты, которых я не знал прежде, – носили всего лишь подготовительный характер.

Было совершенно ясно, что череда обманов, посредством которых Анну вынудили приехать в Лондон и разлучили с миссис Клеменс, являлась не чем иным, как делом рук графа и графини Фоско, однако мне еще только предстояло обдумать вопрос о том, можно ли было за это подвергнуть поведение мужа с женой судебному преследованию. Впрочем, цель, которую я теперь имел в виду, вела меня в ином направлении. Я пришел к миссис Клеменс, чтобы хоть сколько-нибудь приблизиться к раскрытию тайны сэра Персиваля, а она до сих пор не сказала ничего такого, что помогло бы мне в этом. Я почувствовал необходимость пробудить в ней воспоминания о прошлых днях, людях и происшествиях, помимо тех, о которых она вспоминала теперь, и постарался направить разговор в нужное мне русло.

– Очень сожалею, что ничем не могу помочь вашему горю, – сказал я. – Мне остается от всего сердца посочувствовать вам. Если бы Анна была вашей родной дочерью, миссис Клеменс, то и тогда вы не могли бы любить ее сильнее, чем вы любили ее, и жертвовать собой для нее больше, чем делали это.

– В этом нет большой заслуги с моей стороны, сэр, – сказала миссис Клеменс. – Бедняжка была привязана ко мне, как мое собственное дитя. Я нянчилась с ней, сэр, когда она была совсем малюткой. Это было нелегким делом. Я бы не привязалась к ней так, если б не шила ей первых платьиц, не учила ее ходить. Я всегда говорила, что она послана мне в утешение за то, что у меня самой не было детей. А теперь, когда ее нет, мне все вспоминаются старые времена, и даже в своем преклонном возрасте я не могу удержаться и все плачу о ней – просто не могу, сэр!

Я подождал несколько минут, чтобы дать миссис Клеменс время успокоиться. Не засияет ли в воспоминаниях доброй женщины о ранних годах Анны свет правды, которого я так долго искал?

– Вы знали миссис Кэтерик еще до рождения Анны? – спросил я.

– Мы познакомились незадолго до того, сэр, месяца за четыре. Мы очень часто виделись в ту пору, но никогда не были в дружеских отношениях.

Голос ее звучал тверже, когда она произносила эти слова. Как бы ни были тягостны ее воспоминания, казалось, для нее было бо́льшим облегчением вернуться к уже ставшими смутными от времени горестям прошлого, поскольку это давало ей возможность позабыть о ее глубоком и еще таком близком горе последних месяцев.

– Вы с миссис Кэтерик были соседями? – спросил я, стараясь поощрять ее память вопросами.

– Да, сэр, соседями в Старом Уэлминхеме.

– В Старом Уэлминхеме? Значит, в Хэмпшире есть два города с этим названием?

– Так было в то время – около двадцати трех лет назад. Позже за две мили от старого городка выстроили новый город, поближе к реке, а Старый Уэлминхем, который всегда был чем-то вроде деревни, со временем и вовсе опустел. Новый город стал называться просто Уэлминхем, только старая приходская церковь осталась приходской церковью и поныне. Она стоит совершенно одиноко, дома вокруг разрушены или сами развалились от ветхости. На моих глазах произошло много грустных перемен. А когда-то это было очень приятное, красивое место.

– Вы жили там до своего замужества, миссис Клеменс?

– Нет, сэр, я из Норфолка, да и муж мой не тамошний. Он из Гримсби, как я вам уже говорила. Там он и учился. Но у него были друзья в Саутхемптоне, и он решился начать там торговлю. Торговля была невелика, но он сумел скопить достаточно денег на скромную жизнь и обосновался в Старом Уэлминхеме. Мы с ним переехали туда, когда поженились. Мы оба были уже немолоды, но жили очень дружно – не то что наши соседи, мистер Кэтерик с женой, когда через год или два после нас они переехали в Старый Уэлминхем.

– Ваш муж был знаком с ними и прежде?