Женщина в белом

Я расстался со своим случайным попутчиком близ Нолсбери и сразу же отправился в ратушу. Как я и предполагал, никто не явился поддержать иск против меня – все необходимые формальности были соблюдены, и меня отпустили. Когда я выходил из городской ратуши, мне вручили письмо от мистера Доусона. В нем сообщалось, что мистера Доусона задержали дела и что поэтому он не смог лично подтвердить свою готовность оказать мне всяческую помощь, если бы она мне понадобилась. Я тут же написал ему ответ, выразив свою искреннюю благодарность за его доброту и извинившись за то, что не могу лично повидать его, ибо должен сегодня же вернуться домой по делу, не терпевшему отлагательства.

Через полчаса экспресс мчал меня в Лондон.

II

Было уже больше девяти часов вечера, когда я добрался до Фулхэма и отыскал дорогу на Гоуверз-Уолк.

Лора и Мэриан встретили меня у дверей. Думается, до этого вечера, когда мы снова были вместе, мы даже не догадывались, насколько крепки узы, связавшие нас троих. Мы встретились так, будто разлука длилась несколько месяцев, а не три дня. На лице Мэриан читалась усталость и тревога. Едва взглянув на нее, я понял, на чью долю пришлись все опасности и волнения, кто взвалил на себя все заботы в мое отсутствие. Свежесть лица и веселое расположение Лоры сказали мне, как тщательно от нее скрывалось известие об ужасной смерти в Старом Уэлминхеме и настоящие причины нашего переезда на новую квартиру.

Хлопоты, связанные с переездом, по-видимому, очень обрадовали и заинтересовали Лору. Она говорила о нем как о счастливой мысли Мэриан устроить мне сюрприз по возвращении, переехав с тесной, шумной улицы в приятную местность, соседствующую с деревьями, полями и рекой. Ее переполняли планы на будущее: планы, связанные с рисунками, которые ей предстояло закончить, с новыми покупателями и заказчиками, которых я разыскал, с шиллингами и пенсами, которые она копила, пока ее кошелек не стал столь тяжелым, что она с гордостью предложила мне взвесить его на руке. Перемена к лучшему, происшедшая в ней во время моего отсутствия, стала для меня совершеннейшим сюрпризом, к которому я не был готов, и этим невыразимым счастьем я был обязан мужеству и любви Мэриан.

Когда Лора оставила нас и мы с Мэриан получили возможность поговорить обо всем откровенно, я попытался выразить ей благодарность и восхищение, которые переполняли мое сердце. Но Мэриан, великодушное создание, не пожелала и слушать меня. Святое женское самоотречение, которое дает так много и ничего не требует взамен, заставило ее позабыть о себе и обратило все ее мысли ко мне.

– Мне оставалась одна только минута, чтобы успеть отправить письмо с вечерней почтой, – сказала она, – в противном случае я написала бы вам более обстоятельно. Вы выглядите усталым и измученным, Уолтер. Боюсь, мое письмо сильно встревожило вас?

– Да, вначале, – ответил я, – но мое доверие к вам, Мэриан, успокоило меня. Прав ли я, приписывая этот внезапный переезд какой-нибудь новой пугающей угрозе со стороны графа Фоско?

– Совершенно правы, – сказала она. – Я видела его вчера, и, хуже того, Уолтер, я говорила с ним.

– Вы говорили с ним? Он узнал, где мы живем? Он приходил к нам?

– Да. Он приходил в дом, но не поднялся к нам. Лора его не видела и ни о чем не подозревает. Я расскажу вам, как это произошло: теперь опасность, верю и надеюсь на это, уже миновала. Вчера я была в гостиной, в нашей прежней квартире. Лора рисовала за столом, я ходила по комнате и наводила порядок. Подойдя к окну, я выглянула на улицу. И там, как раз напротив нашего дома, я увидела графа, разговаривающего с каким-то человеком.

– Он заметил вас в окне?

– Нет. По крайней мере, мне показалось, что не заметил. Я была слишком напугана его появлением, чтобы с уверенностью сказать, заметил он меня или нет.

– Кто был тот, другой человек? Незнакомый?

– Нет, Уолтер, не незнакомый! Едва мне снова удалось перевести дыхание, я тотчас узнала его. Это был содержатель лечебницы для умалишенных.

– Граф указывал ему на наш дом?

– Нет. Они разговаривали так, будто встретились на улице совершенно случайно. Я осталась у окна, наблюдая за ними из-за занавески. Если бы я обернулась и Лора увидела мое лицо в эту минуту!.. Слава богу, она была погружена в свое рисование! Вскоре они расстались. Содержатель лечебницы пошел в одну сторону, а граф – в другую. Я начала надеяться, что их встреча действительно была случайной, но вдруг увидела, что граф вернулся, снова остановился напротив нашего дома, вынул коробочку для визитных карточек и карандаш, написал несколько слов, а затем перешел через улицу и вошел в лавку под нами. Я выбежала из комнаты, сказав Лоре, что забыла что-то наверху, а сама быстро спустилась по лестнице до первой площадки и стала ждать – я решила остановить его, если бы он попробовал подняться. Но он не сделал этой попытки. На лестницу из лавки вышла продавщица, держа в руках его визитную карточку – большую, позолоченную карточку, с его именем и короной над ним. Внизу на карточке было написано: