Женщина в белом

Его имя больше никогда не упоминалось меж нами. С этого момента мы избегали в разговорах любых, даже самых незначительных намеков на тему его смерти, с той же тщательностью мы избегали намеков и на ту, другую тему, время для которой, по нашему обоюдному с Мэриан согласию, еще не пришло. Но мы постоянно думали об этом и жили этой мыслью. С еще большей, чем прежде, тревогой, иногда ожидая и надеясь, иногда ожидая и боясь, мы оба наблюдали за Лорой, пока наконец не настанет тот час, когда я смогу сказать…

Постепенно мы вернулись к своему обычному образу жизни. Я возобновил мою ежедневную работу, прерванную поездкой в Хэмпшир. Новая квартира стоила нам больше, чем мы платили за наши прежние маленькие и менее удобные комнаты; к тому же и без того возросшее по этой причине напряжение еще больше увеличивала сомнительность наших будущих перспектив. Непредвиденные обстоятельства, случись они в нашей жизни, могли бы в одночасье истощить наш скудный денежный фонд в банке, и тогда нам пришлось бы рассчитывать исключительно на мой заработок. Для улучшения положения, в котором мы оказались, мне было необходимо найти более стабильную и прибыльную работу, нежели та, которую мне предлагали до сих пор, – и я прилежно принялся за дело.

Но не стоит думать, что в этот период покоя и уединения, о котором я теперь пишу, я не стремился больше к той цели, с которой были связаны все мои помыслы и поступки. Эта цель месяц за месяцем ни на мгновение не ослабевала, не отпускала меня. Медленное вызревание ее предоставило мне возможность предпринять меры предосторожности, отдать долг благодарности и найти ответ на один остававшийся до сих пор неразрешенным вопрос.

Меры предосторожности, разумеется, относились к графу. Было крайне важно по возможности выяснить, собирается ли он в силу собственных планов оставаться в Англии – или же, иными словами, оставаться в пределах досягаемости для меня. Установить это мне удалось самым незатейливым образом. Адрес его в Сент-Джонс-Вуде был мне известен. Я порасспрашивал в окрестностях и нашел агента, в чьем распоряжении находился меблированный дом, в котором проживал граф, отправился к этому человеку и спросил, будет ли в обозримом будущем сдаваться внаем дом номер пять по Форест-Роуд. Ответ был отрицательным. Мне сказали, что иностранный джентльмен, занимающий в настоящее время эту резиденцию, возобновил договор еще на шесть месяцев и останется здесь до конца июня будущего года. А наш разговор с агентом состоялся в начале декабря. Все мои страхи улеглись – граф не ускользнет от меня.

Долг благодарности привел меня снова к миссис Клеменс. Я обещал ей вернуться и рассказать те подробности о смерти и похоронах Анны Кэтерик, которые был вынужден скрыть при нашем первом свидании. Обстоятельства переменились, теперь ничто не препятствовало мне посвятить добрую женщину в историю заговора в той степени, в которой это было необходимо. Искренняя симпатия и дружеское расположение к миссис Клеменс торопили меня исполнить данное ей обещание, и я исполнил его со всей добросовестностью и деликатностью. Не к чему отягощать эти страницы рассказом о нашем свидании. Скажу только, что встреча с миссис Клеменс напомнила мне об одном оставшемся неразрешенным вопросе, ответ на который мне еще предстояло отыскать, – вопросе о происхождении Анны Кэтерик по отцовской линии.

Множество мелких соображений относительно этого вопроса, ничего не значащих сами по себе, но чрезвычайно важных в своей совокупности, привели меня к выводу, в верности которого я решил убедиться. Заручившись согласием Мэриан, я написал майору Донторну в Варнек-Холл (где миссис Кэтерик провела в услужении несколько лет до своего замужества) с просьбой ответить на некоторые мои вопросы. Расспрашивал я его от имени Мэриан, упомянув, что мои вопросы имеют непосредственное отношение к истории ее семьи, что должно было объяснить ему все и извинить мое письмо. Когда я писал его, я не был уверен, что майор Донторн еще жив, но отправил письмо на случай, если он все же жив и захочет мне ответить.

Через два дня пришло подтверждение того, что майор Донторн жив и готов нам помочь.

Мысль, родившаяся в моей голове, когда я писал ему, и сущность моих расспросов станут совершенно очевидны читателю из его ответов. В своем письме он сообщил мне следующие важные факты.

Во-первых, «покойный сэр Персиваль Глайд из Блэкуотер-Парка» никогда не бывал в Варнек-Холле. Ни сам майор, ни кто-либо из членов его семьи не были знакомы с почившим джентльменом.

Во-вторых, «покойный мистер Филипп Фэрли из Лиммеридж-Хауса» был в молодости близким другом и частым гостем майора Донторна. Освежив свою память с помощью старых писем и иных бумаг, майор мог с уверенностью сказать, что мистер Филипп Фэрли гостил в Варнек-Холле в августе 1826 года и что он оставался там поохотиться весь сентябрь и часть последовавшего за ним октября. Потом он, если память не изменяла майору, уехал в Шотландию и довольно долгое время не возвращался в Варнек-Холл, куда снова приехал, уже будучи женатым.