Женщина в белом

За завтраком сэр Персиваль задал мне несколько вопросов о Лоре, и мне не оставалось ничего другого, кроме как передать ему то, что она сказала.

Пока мы разговаривали, в столовую спустилась Лора и присоединилась к нам. В присутствии сэра Персиваля она была так же неестественно спокойна, как и в моем. Когда завтрак кончился, он улучил возможность поговорить с ней наедине в нише у окна. Они беседовали не более двух-трех минут, после чего Лора вышла из комнаты в сопровождении миссис Вэзи, а сэр Персиваль приблизился ко мне. Он сказал, что умолял Лору оказать ему честь и назначить день свадьбы, когда ей будет это угодно. В ответ она лишь поблагодарила сэра Персиваля и попросила передать его пожелания на сей счет мисс Холкомб.

Я в негодовании! Почти не могу писать! И на этот раз сэр Персиваль добился своего с наибольшей для себя выгодой, несмотря на все мои старания помешать ему. Разумеется, желания его неизменны, они те же, что и в день его приезда; Лора же, решившись принести неизбежную жертву, остается по-прежнему холодно-безучастной и покорной судьбе. Кажется, будто расставшись со всем, что напоминало ей об Уолтере Хартрайте, она рассталась со всей своей нежностью и впечатлительностью. Теперь, когда я пишу эти строки, еще только три часа, однако сэр Персиваль, пребывая в счастливой спешке жениха, уже покинул нас, дабы подготовить свой дом в Хэмпшире для приема невесты. Если не возникнет каких-либо непредвиденных обстоятельств, они поженятся, как он того и хотел, еще до конца года. Руки отказываются слушать меня, когда я пишу об этом!

13-е

Бессонная ночь из-за тягостных размышлений о Лоре. К утру я приняла решение попробовать расшевелить ее, полностью переменив обстановку. Не сможет же она оставаться в том оцепенении чувств, в каком пребывает теперь, когда окажется далеко от Лиммериджа, в окружении приятных лиц старых друзей? После недолгих размышлений я решила написать Арнольдам в Йоркшир. Это простые, добродушные и гостеприимные люди, которых она знает с детства. Отправив письмо, я сказала об этом Лоре. Я почувствовала бы облегчение, если бы она воспротивилась мне, выразила недовольство. Но нет – она только сказала: «С тобой, Мэриан, я поеду куда угодно. Полагаю, ты права: перемена места, наверное, пойдет мне на пользу».

14-е

Я написала мистеру Гилмору, уведомив его, что эта несчастная свадьба действительно состоится, а также упомянув о моей идее переменить обстановку ради блага Лоры. Мне недостало духа пуститься в подробности. Для них будет еще довольно времени до конца года.

15-е

Я получила три письма. Первое от Арнольдов, исполненное восторгами от мысли повидать меня и Лору. Второе от старого знакомого, которому я писала относительно Уолтера Хартрайта; он сообщает, что ему посчастливилось исполнить мою просьбу. Третье от самого Уолтера; он благодарит меня, бедняжка, в самых сердечных выражениях за то, что я предоставила ему возможность покинуть свой дом, родину, друзей. В ближайшее время из Ливерпуля отплывает частная экспедиция для раскопок разрушенных городов в Центральной Америке. Художник, который был назначен на эту должность, по-видимому, струсил и прямо перед самым отплытием отказался ехать. Уолтер едет вместо него. Он подписал контракт на шесть месяцев, считая с момента высадки экспедиции в Гондурасе. Контракт может быть продлен еще на год в случае, если раскопки окажутся успешными и будет достаточно средств для их продолжения. Его письмо заканчивалось обещанием еще раз написать мне перед самым отплытием. Мне остается лишь молиться и надеяться, что мы оба, и он и я, поступаем правильно. Предпринятый им шаг столь серьезен, что одна мысль об этом пугает меня! И все же, могу ли я желать, чтобы в этом ужасном положении он остался в Англии?

16-е

Карета подана. Сегодня мы с Лорой едем к Арнольдам.

23-е. Полсдин, Йоркшир

Неделя, проведенная в этом новом месте с этими добродушными людьми, принесла некоторую пользу, хоть я и надеялась на большее. Я решила остаться здесь еще по крайней мере на неделю. Нет смысла возвращаться в Лиммеридж, пока в этом нет необходимости.

24-е

Печальные новости получила я с утренней почтой. Экспедиция в Центральную Америку отплыла 21-го числа. Мы расстались с настоящим человеком, лишились верного друга: Уолтер Хартрайт покинул Англию.

25-е

Печальные новости вчера, не предвещающие ничего хорошего – сегодня. Мистер Фэрли получил письмо от сэра Персиваля и тотчас же написал нам с Лорой, требуя, чтобы мы немедленно вернулись в Лиммеридж.

Что это может значить? Уж не назначили ли день свадьбы во время нашего отсутствия?

II

27 ноября. Лиммеридж

Самые худшие мои предчувствия оправдались. Свадьба назначена на двадцать второе декабря.