Женский портрет

– Меня слишком утомило ваше незнание. Честно, мне было скучно, дорогая, оттого, что я вам этого не говорю. От того, что все это время мне хватало глупости не сделать этого! Ça me dépasse [68], ежели позволите, как вы благополучно не замечаете вещей вокруг. Это тоже своеобразная помощь, охранение блаженного неведения, которое мне, вообще-то, обычно не с руки. Как бы там ни было, моя добродетель, молчание ради братца, наконец себя исчерпала. Более того, это ведь не клевета, – неподражаемо добавила графиня. – Все было именно так, как я поведала.

– Я понятия не имела, – сказала Изабелла и подняла на нее взгляд, простодушный под стать признанию.

– Зато предполагали, хотя поверить было сложно. Вам не приходило в голову, что он лет шесть, а то и семь был ей любовником?

– Не знаю. Мысли были, и, возможно, вот что они значили.

– Насчет Пэнси она проявила чудесную смекалку. Неподражаемо! – воскликнула графиня, дивясь намалеванной ею же картине.

– О, мне и в голову бы не пришло, – продолжала Изабелла. – Ничего конкретного. – Она, похоже, прикидывала в уме, какие из догадок и предположений имели право жить. – И потому… я не понимаю.

Изабелла говорила встревоженным и озадаченным тоном, однако все же бедной графине казалось, что своим откровением должного эффекта она не произвела. Она-то думала разжечь ответное пламя, но едва ли сумела высечь искру. Изабелла проявила столь же малый всплеск потрясения, сколь какая-нибудь молодая женщина, известная фантазией, – узнавши красочно печальный эпизод из жизни кого-то постороннего.

– Разве не видите, что ЕЕ ребенка нипочем нельзя принять за отпрыска ее мужа? Я о господине Мерле, – снова заговорила собеседница. – Для этого он с супругой слишком долго прожил врозь, к тому же отправился в какую-то далекую страну, по-моему, в Южную Америку. Ежели у них когда и были дети, в чем я лично сомневаюсь, то все умерли. Сложившиеся условия, крайне деликатные, заставили Осмонда признать малышку. Его собственная жена умерла, все верно, но не достаточно давно, чтобы нельзя было не изгладить кое-какие расхожденья в сроках. Впрочем, подозрения сразу не возникли, о чем любовники позаботились. Ведь как все естественно смотрелось: бедная миссис Осмонд, втайне от мира, который не тревожат мелочи, оставила после себя poverina [69], залог недолго счастья, стоившего ей жизни! Осмонд сменил место обитания, навсегда уехав из Неаполя, где жил во время отдыха в Альпах, и благополучно создал легенду. Моя бедная невестка, лежа в могиле, уже ничего не могла опровергнуть, а подлинная мать, спасая собственную репутацию, отказалась от всех прав на ребенка.

– Ах, бедная, бедная женщина! – вскричала Изабелла, обливаясь слезами. Она уже давно не роняла ни единой и теперь плакала навзрыд. Слезы свободно лились у нее из глаз, доставляя графине Джемини еще больше неудобства.

– Очень любезно пожалеть ее! – рассмеялась она. – Однако же вы своеобразны!..

– Выходит, он изменял супруге, да еще так скоро! – внезапно осекшись, догадалась Изабелла.

– От вас только и требуется, что следовать его примеру! – продолжила графиня. – Впрочем, я полностью согласна с вами, что все случилось слишком скоро.

– А мне он… мне?.. – Изабелла недоговорила: ей казалось, что она вопрошает в пустоту или саму себя, – хотя окончание вопроса можно было прекрасно прочесть по ее взгляду.

– Был ли он верен вам? Знаете, дорогая, это зависит от того, что назвать верностью. Сочетаясь браком с вами, Осмонд больше не состоял в любовной связи с другой женщиной. То есть в той любовной связи, cara mia [70], что требовала предосторожностей! Нет, она уже закончилась. Та дама раскаялась или, по неким собственным резонам, отринула его: она тоже всегда поклонялась внешним атрибутам, да столь рьяно, что утомился даже Осмонд; можете вообразить, каково ему пришлось, когда они не совпадали с тем, что было дорого ему! А ведь этих двоих объединяет такое прошлое!

– Да, – механически отозвалась Изабелла. – Такое прошлое…

– Сие прошлое минуло. Однако шесть или семь лет, как я сказала, они поддерживали связь.

Изабелла немного помолчала.

– Отчего же она тогда хотела поженить нас?

– Ах, дорогая, дело в ее превосходстве! У вас были деньги, и еще она верила, что вы будете добры к Пэнси.

– Несчастная женщина… Бедная Пэнси ее не любит! – воскликнула Изабелла.

– Вот почему она искала ту, которую девочка полюбит. Она знает о чувствах дочери к вам. Знает все.

– Она узнает о том, что вы мне все это рассказали?

– Зависит от того, расскажете ли вы ей. К этому она готова и знаете, на какое средство защиты рассчитывает? На то, что вы сочтете меня лгуньей. Возможно, вы уже сочли; не утруждайтесь и не прячьте этого. Вот только, так уж вышло, на сей раз я не лгу. Я много наговорила мелкой, глупой лжи, навредив лишь себе самой.

Изабелла сидела, оценивая историю, словно кипу диковинных товаров, разложенных цыганами на ковре у ее ног.

– Отчего же Осмонд так и не женился на ней? – спросила потом.