Только ценою насильственного вторжения в ее жизнь, возвращаемся к нашей теме, можно заставить женщину изменить правдивости и искренности, столь свойственных ей от природы – именно как женщине, существу доброму. Правдивость с самого начала устанавливает между людьми прямые, т. е. кратчайшие, отношения. Прямая линия, как известно, – кратчайшая линия между двумя точками; всякая кривая неизбежно длиннее такой прямой. И правдивость во взаимоотношениях между людьми так же точно иллюстрируется этой кратчайшей прямой, как и лживость в этих взаимоотношениях – велеречивой кривой линией. Правдивость, если продолжить эту параллель, также характеризуется ясностью и однозначностью, как и прямая линия, которая есть и бывает (в возможности) только одна; тогда как лживость так же темна и многозначна (в возможности), как и кривая линия. Вот почему правдивость – столь важное душевное условие для образования себя в духе принципа совести, повелевающего оберегать в себе совесть.
Женщина, как правило, более совестливое существо, чем мужчина. Это не следует понимать так, что в женщине больше совести, чем в мужчине. Не говоря уже о том, что к категории совести, как к категории идеальной, не приложимы вовсе понятия больше и меньше, – все принципы истинной человечности именно как идеальные принципы составляют нравственные максимы: никто не может сказать о себе, что он обладает совестью, а другой нет. Он мог бы скорее сказать то же самое о другом сравнительно с собой, если бы в таком понимании совесть не ускользала бы вовсе от наших грубых прикосновений. Перефразируя слова поэта, можно сказать, что совесть в будущем живет… Человек стремится низвести совесть будущего, идеальное представление о коей он создает в своей душе уже сейчас (ибо без этого его жизнь – бессмысленна), в себя, ни на минуту не успокаивая себя, что он уже этого достиг: как раз напротив, он в этом смысле постоянно и всегда чувствует себя полностью неудовлетворенным и поступает не как тот, кто уже совестен, но как тот, кто стремится быть таковым. Поступая нравственно, человек вместе с тем далек от самомнения.
Следовательно, надо различать совестность и совестливость: не будучи совестен (ибо это возможно только в идеале), можно и должно быть совестливым (стремиться к этому идеалу). Нет совестных людей, как нет и людей бессовестных. Таковыми бывают лишь поступки (совестные или бессовестные – нравственные или безнравственные). Но зато все люди совестливы – в меру своего воспитания (и самовоспитания), образования (и самообразования) – развития. Пусть не говорят, что есть люди, вовсе и не обнаруживающие стремления быть совестными. Если они такого стремления не обнаруживают, то это еще далеко не значит, что оно в них отсутствует. Все люди по природе стремятся к идеалу, ибо человек – общественное, трудовое, творчески-преобразованное существо, стало быть, существо нравственное, – даже если он по обстоятельствам жизни принадлежит к классу эксплуататоров: эта его классовая принадлежность вполне случайна относительно его же природы человека. Каждый легко поймет, что эксплуататоры приходят и уходят, а человек остается. И если человек нередко, повинуясь велению совести, сбрасывает с себя иго собственной эксплуататорской природы, то сбросить с себя человеческую сущность он может лишь вместе с собственной кончиной. Не стремится поступать по совести, иными словами, не является совестливым разве только человек, страдающий психофизической аномалией. И когда я говорю, что женщина, как правило, совестливее мужчины, я хочу лишь подчеркнуть, что в ней потребность в совести – сберечь в себе совесть, поступать по совести подготовлена ее правдивостью, искренностью, которая в ней непосредственно связана с ее исконной добротой, в основе которой ее материнское чувство. Чувство это присуще женщине, хотя, разумеется, в разной степени и форме, с тех самых пор, как она начинает сознавать себя – с самого раннего детства: разве трогательная забота девочки о своей кукле, при всем том, что она же по своему детскому неразумию нередко и плохо обращается с ней, – не ярче чем что-либо другое свидетельствует о живущем уже в ней материнском инстинкте?