Следовательно, главное, я увлекся любовью мужчины к женщине при сознательном стремлении к обратному – изобразить любовь женщины к мужчине, – именно потому, что женская любовь имеет ответный характер, и нельзя ее понять сколько-нибудь удовлетворяющим образом, не показав той любви, ответом на которую она – любовь женщины – является, не показав мужской любви. Меня, стало быть, помимо моей воли, увлекла сама логика предмета, логика темы, которой мы занимаемся. И логика эта, объективная логика вещей, лишний раз подтвердила тезис об ответном характере женской любви.
Особенности любви мужчины и женщины продиктованы уже особенностями их телесного сложения – физиологическими особенностями. Общеизвестно, что мужчина и женщина отнюдь не находятся в равном положении относительно столь важного для обоих чувства. Если с обманчивостью этого чувства (а чувства, как известно, обманывают, и нередко), мужчина ничего не теряет, то женщина, напротив, рискует всем, – ведь ей предстоит рожать. Поэтому даже и с чисто физиологической точки зрения женщина, как правило, отвечает на любовь. Инициатива же в любви принадлежит мужчине. Легко понять, к каким беспорядочным половым отношениям свелась бы любовь, если бы не это мудрое правило, установленное самой природой и прямо проистекающее из физиологических особенностей мужчины и женщины. Достаточно представить себе картину, не только обратную этому правилу, но ставящую оба пола даже в равное в этом смысле положение, чтобы исключить любовь – истинную, поэтическую, романтическую любовь – из жизни человека. Ведь даже в животном мире мы наблюдаем нечто подобное: никогда самка не проявляла инициативы в половой сфере, как бы самец выгодно ни отличался от нее своей красотой (пышная грива у льва, яркое оперение у птиц и т. д.). Она только уступает домогательствам самца. Можно думать, что нарушение этого правила (у животных – закона), буде если бы оно стало массовым, повело бы к прогрессирующему падению рождаемости, к каковому падению неизбежно приводят беспорядочные половые сношения. Но если даже в животном мире царит это правило (закон), хотя красота находится на стороне самцов (а не самок), то насколько больше оно должно господствовать (занимать господствующее положение) в человеческом мире, где красота, напротив, – на стороне женщины? Тем самым природа сама как бы предуказала, что не прекрасному полу надлежит проявлять инициативу в делах любви.
Читатель, конечно, заметил, что когда речь шла о животных, мы говорили о законе, когда же речь шла о людях, – то о правиле. В животном царстве действует половой инстинкт, не знающий изъятий. В человеческом же мире – любовь, т. е. относительная свобода от всевластности инстинкта. Поэтому подсказанное естественной природой действует в общественной природе человека лишь как правило, допускающее исключения, а не как закон, таких исключений не терпящий вовсе. Остается в силе сказанное нами ранее о самоосвобождении человека по мере развития общественно-исторического процесса, т. е. по мере все большего самоутверждения им в своем специфически человеческом качестве, от безраздельной власти инстинкта.
Итак, как правило, юноша влюбляется первым, и нам надлежало разобраться прежде всего в его чувствах, чтобы разобраться в тех ответных чувствах, какие они возбуждают в девушке – во всех случаях: и в случае наличия и в случае отсутствия взаимности (последнее – вследствие того, что она любит другого), – а, в особенности, разумеется, в счастливом случае взаимной любви.
Во всех случаях любовь преображает, – и не только нравственно, духовно, но и физически и душевно. Влюбленные как бы по мановению волшебной палочки вырастают на глазах, и не только в своих собственных, но и в глазах окружающих, и не только преображаются душевно, ибо меняется к лучшему вся их психология: он мужает, она становится поразительно женственной. Любовь делает влюбленных и физически красивыми – неизмеримо красивее, чем до того, как их коснулось крыло этого чудотворящего чувства. Никогда в целой жизни человек не бывает так возвышенно прекрасен – прекрасен духовно, прекрасен душевно, прекрасен физически, как именно тогда, когда всеми его чувствами, всеми помыслами, всем существом его владеет прекраснейшее из чувств, именуемое Любовью.