Приблизительно через год он услышал, что Эвелина выходит замуж. Он ничего не сказал; но потом поднялся наверх, в комнату для гостей, и поцеловал подушку на кровати» (
Надеюсь, что читатель не посетует на меня за столь большую выдержку, ведь она и в самом деле дает очень яркое представление о том, что же такое это чудо, или таинство, или блаженство, прикосновения двух юных тел, сердец, душ. После этих поистине дивных строк уже не кажется удивительным, что аромат любви и в особенности, понятно, первой любви, какова любовь Тони и Эвелины, не покидает человека во всю его жизнь, что дух этой первой любви сопутствует ему и направляет его поступки во благо даже долго спустя по ее прошествии. Пройдут годы, человек состарится, но самым дорогим, самым заветным его воспоминанием будет воспоминание о том времени, когда он впервые полюбил по-настоящему, ибо остается истиной: не так даже важно, чтобы тебя любили, как важно, чтобы ты сам любил!.. Между прочим, и в сказании Олдингтона женщина отвечала на любовь, как и в приведенном уже сказании Данте: инициатива исходила от мужчины.
Но если так возвышает человека и придает столько поэзии его жизни даже любовь односторонняя, даже одна только любовь, от него исходящая, то как должна на него действовать ответная любовь женщины? Если он поэт, если он творец по природе, то ответная любовь умножает его творческие силы поистине безгранично, составляет его, поэта и творца, настоящий гений, становится светоносным источником произведений, которых уже не смеет коснуться всеразрушающее время, источником великих и бессмертных творений. «Муза». – Так называется одно из самых замечательных стихотворений Пушкина, иллюстрирующих эту мысль:
Среди других музыку на эти строки написали А. Н. Верстовский (кантата для голоса с ф-п., 1836), А. К. Глазунов (1898), С. В. Рахманинов (1913) – для голоса с ф-п. (См.: Пушкин в музыке: Справочник / Сост.
В этом стихотворении истинное художественное вдохновение прямо отождествляется с ответной любовью богини к художнику-творцу. Именно ее устами он создает свои самые заветные и светлые мелодии.
Вдохновляющая роль ответной любви, или любви взаимной, волновала Пушкина едва ли не на протяжении всей его жизни. В том же 1821 г. он создает другой шедевр в этом же роде: