Интерес к противоположному полу возникает у детей очень рано. Некоторые писатели склоняются к тому, что уже чуть ли не к трем годам девочки стремятся нравиться мальчикам. Во всяком случае к шести- семи годам взаимный интерес девочек и мальчиков ни для кого уже не составляет секрета и уже во всяком случае – редкости. При этом в девочках мальчиков, несомненно, привлекает их нежная красота и миниатюрность их фигурки, в мальчиках же девочек привлекает их рыцарское чувство, отвага и сила. Рыцарское чувство по отношению к девочкам появляется у мальчиков, как можно думать, очень рано, как и ответное по-матерински покровительственное чувство у девочек по отношению к мальчикам. Я не говорю уже о том, что девочки не могут не замечать действия, которое они возбуждают в мальчиках своей красотой и невольною признательностью отвечают на их по-мальчишески восхищенные взоры. Конечно, всё это – и действие, производимое в мальчиках девочками, и реакция последних на это действие, – происходит большею частью бессознательно как для тех, так и для других, но эта непреднамеренность и создает в их взаимоотношениях необычайно нежную и поэтическую атмосферу, которой дышат и мальчики и девочки. В их взаимном любовании содержатся зачатки любви, ибо в его основе лежат зачатки поэтического творчества, иначе, – идеализации. Правда, очень редко в этом раннем возрасте бывают избранники и избранницы: как правило, девочка стремится нравиться всем мальчикам, а мальчик всем девочкам своего окружения и возраста. Однако взаимный интерес противоположных полов уже налицо, и не далек день, когда девочка и мальчик найдут себе среди сверстников и сверстниц избранника и избранницу по сердцу. И, как правило, и здесь, как и во всех последующих возрастах, инициатива будет принадлежать мальчику, на которую девочке придется лишь отвечать. Во-первых, потому, что смелости, отваги и силы, которые по преимуществу привлекают в мальчиках девочек, они, девочки, нередко не лишены сами, тогда как изяществом отличаются лишь они, не говоря уже о том, что красота всегда выигрывала в сравнении с силой; во-вторых, потому, что застенчивость, присущая девочке по природе, не позволит ей «навязать» себя мальчику, хотя в самом стремлении нравиться приоритет, как можно думать, принадлежит ей. И это понятно: стремление нравиться неразрывно с красотой. Впрочем, можно также думать, что это стремление нравиться представителям противоположного пола до определенного возраста почти равномерно распределяется между мальчиками и девочками – именно до того возраста, когда появляются избранник или избранница, т. е. когда появляется уже начало любви. В ранний же период детства, когда девочки стремятся нравиться всем мальчикам, мальчики же – всем девочкам, этот их интерес друг к другу имеет вполне взаимный характер, основывается на равных началах. Но даже в том случае, когда избранница не склонна отвечать взаимностью плененному ею мальчику, она все же всеми силами стремится ему нравиться, чего, по-видимому, нельзя сказать о мальчике, не отвечающего взаимностью девочке, которой он приглянулся. Как правило, стремление нравиться – исконно женская черта, и связано оно, как уже говорилось, с исконною же женскою красотою – сравнительно с мужчиной.
Нечего и говорить о том, что взаимное любование мальчиков и девочек, о котором речь шла выше, носит еще, как правило, вполне идеальный характер, и потому-то оно и рассматривается нами как зачаток истинной любви. К сожалению, еще в очень раннем возрасте проявляется и нездоровое физиологическое любопытство – начало половой испорченности, и взаимный интерес мальчиков и девочек в этих случаях, конечно, ни в какой мере не напоминает собой того взаимного любования между ними, которое составляет, повторяю, зачаток любви. Я подчеркиваю «зачаток», а не «начало» любви, которое приурочивается мною уже к моменту появления избранницы и избранника. Здесь – начало, а там еще только зачаток любви, ибо в любви участвуют лишь двое – даже и в случае отсутствия счастливой взаимности. В раннем взаимном любовании мальчиков и девочек, столько же трогательном, сколько и непосредственном и чуждом нездорового любопытства, в полной мере сказывается чистота детских сердец. И мальчики и девочки наслаждаются взаимным общением, играми, возможностью быть вместе и полезными друг для друга, невольным и незаметным повышением тонуса жизни и жизнерадостностью, атмосферой неосознанного восхищения друг другом – и только. Блажен человек, который сумеет сохранить в себе эту целомудренную непосредственность детства, как сумел ее сохранить герой романа Олдингтона, тот самый Тони, эпизод из жизни которого мы воспроизвели. Но такой человек, к сожалению, редок и поистине достоин настоящей и большой любви, – как поется в известной песне.