Пришла осень. Иногда я ловил себя на мысли, что с нетерпением жду вызова в Лондон, к де Голлю. Нельзя сказать, что я соскучился по генералу, по Кей я скучал! Такое со мной, пожалуй, происходило впервые, и это грело мою душу. В конце концов, командир «Освобождения» подполковник Эммануэль д’Астье был вылеплен чуткими руками из проточной крови и нежной плоти, а не из железной арматуры, залитой бетоном. Меня тянуло в Лондон, это же понятно!
Но и дома было дел по горло: антифашистское движение хотя и медленно, но набирало силу, и наша демонстративная активность – и ничто иное! – гарантировала успех. Наша пропагандистская сеть должна раскинуться как можно шире, захватывая и север, где влияние коммунистов было несомненным. Коко вели себя обдуманно: не желая обострять отношения с либералами, к которым склонялась изрядная часть политически мыслящей французской публики, они проявляли интерес к сотрудничеству с нами. Я с опаской относился к таким поползновениям: осознанная и взвешенная страсть коммунистов к пропаганде – популистской промывке мозгов и зомбированию сознания – вызывала во мне тревогу. И не во мне одном, никто из лидеров Сопротивления не готов был доверять коко, планировавшим после победы над немцами прийти к власти в стране. «Ни фашизма, ни коммунизма!» – этот мой призыв, задолго до начала войны опубликованный в «Вю», не поблек и не утратил своей публицистической силы. Правда, я тогда говорил еще и о сомнительности парламентаризма как инструмента народной власти, но и это мое утверждение не претерпело существенных изменений.
После разрыва Гитлера со Сталиным и начала наступления вермахта на СССР на Восточном фронте французские коммунисты по указанию Кремля развернулись на сто восемьдесят градусов и перешли с профашистских позиций на радикальные антифашистские; это подправило, хотя и не безусловно, их политическое реноме в глазах общества. Я с повышенным интересом, но без особого удивления наблюдал за этими метаморфозами: усиление коммунистов, планировавших приход к власти во Франции, было чревато опасностью для послевоенной французской свободы, но, в этом я был уверен, не сулило им полной победы на выборах, как Гитлеру в Германии десять лет назад.
15. Снова Лондон
Наконец-то пришел вызов из Лондона.
Ноябрь принес с собой осенние порывы ветра, закручивавшие горки палых листьев в спирали и гнавшие их по мостовым, как пастух свою скотину. Сочились дожди из нависших серых небес, и прохожие, прикрываясь рвущимися из рук зонтиками, с ностальгией вспоминали летние безоблачные деньки. Много ли человеку надо? Отвечаю: да, много… Через неделю я увижу Кей.
На сей раз мне предстоял прямой перелет, а не круговое подводное путешествие. Два с половиной часа ночного полета, и я в Лондоне. Так вперед! Мне и в голову не приходила мысль о том, что шаткий и валкий «Лизандер» может стать добычей хищных германских пилотов или зенитчиков. Вернее, такая нехорошая мысль вспыхивала где-то на краешке моего сознания, но я решительно от нее отворачивался: со мной этого не случится! И точка.
В Лондоне меня ждала Кей, и вот я лечу. Но конечно же даже в мыслях не допускал как-нибудь передать ей эту драгоценную счастливую новость – конспирация требовала от меня неукоснительного молчания, а молчать, дивясь самому себе, я научился в подполье очень быстро. Не зная, как пристроить свои длинные ноги в тесной кабине самолета, ерзая на утлом пассажирском сиденье, я представлял себе: вот я открываю дверь квартирки Кей и она, как большая теплая птица, бросается ко мне в объятия. Моя Кей! Без всякого смущения признаюсь, что весь полет именно она стояла перед моим внутренним взором, а вовсе не генерал де Голль и тем более не его цепной пес полковник Пасси.
В Чичестере, близ Лондона, где пилот с большим облегчением приземлил свой утомленный «Лизандер» на военном аэродроме, меня ждал порученец из штаба генерала. Расспрашивать его о чем-либо было пустым занятием, поэтому всю дорогу до отеля мы молчали, вежливо рассуждать о погоде мне было лень; накрапывал дождь, почти такой же, как у нас во Франции, и все же немного чужой.
В отеле портье без лишних вопросов вручил мне ключ от номера и заученно пожелал спокойного отдыха. Но отдых едва ли мне улыбался: через полчасика, пока еще окончательно не рассветет, я отправлюсь к Кей, иначе она успеет уйти на свою радиослужбу. Звонить и предупреждать я не хотел – пусть будет сюрприз, одинаково радостный для нас обоих. Приятные сюрпризы не сыплются на нас каждый божий день, будем ими дорожить.
Я успел вовремя: Кей допивала свой утренний чай с молоком и собиралась уходить. Увидев меня в дверях – в прошлый мой приезд она дала мне ключ от своей квартиры, – моя Кей лишилась дара речи, как будто я волшебным образом свалился на нее прямо с неба. Впрочем, так ведь оно и было, в прямом смысле слова…