Жестокость. История насилия в культуре и судьбах человечества

Наконец, в гостинице пара встречает одинокого Гьорга, которого Бесян называет «мертвецом на отдыхе» и сначала сравнивает с Гамлетом, чтобы тут же подчеркнуть разницу между ними: «[…] Гамлет страстно желает убийства. У этого все по-другому. […] Сила, которая движет им, находится вне его самого, возможно, иногда даже вне его времени». Эта сила – ритуализированное насилие, совершаемое хладнокровно: «В Кануне царит холодный расчет»[548]. Молодая женщина, как и положено, протестует против холодного ада смерти; неизвестный обреченный мужчина вызывает у нее сочувствие, которое постепенно перерастает в романтическое увлечение. Когда она, вопреки запрету, приходит в башню (возможно, чтобы найти Гьорга), происходит катастрофа. Что именно случилось, в романе не описано. Остается лишь след травмы, возможно, вызванной сексуальным насилием или агрессией. Таким образом, романтически-этнографическое настроение, преобладавшее в начале свадебного путешествия, полностью исчезает.

С самого начала стремление к чужому разделяется по гендерному признаку. В то время как мужчина, писатель, ищет интересные сюжеты для своих книг и на время увлекается, как бы очаровывается, архаичной логикой, хладнокровным насилием, преобладающим в этом домодерном мире, городская женщина влюбляется в потерянного, одинокого незнакомца, желая ему помочь и, пожалуй, даже спасти. Питер Фаэзи говорит о том, что в этом архаичном мире, где доминируют невероятно холодные мужчины, есть страх перед современной женщиной, и цитирует отрывок, в котором управитель Кануна размышляет о незнакомке из города:

Управляющий кровью горько усмехнулся. Если бы кто-то узнал, что он, Марк Укачжерра, которого в этой жизни вряд ли можно чем-то напугать, даже тем, от чего мог бы содрогнуться закоренелый преступник, – если бы кто-то узнал, что он испытывает страх перед женщиной, он был бы поражен. Но так оно и было. Он боялся ее[549].

Этот отрывок перспективно объясняет насилие, которому подверглась жена Ворпси в той части башни, где положено находиться исключительно мужчинам, спасающимся от кровной мести. Внезапно на пару обрушиваются страх и ужас. Вопреки предположению Питера Фаэзи, приезд молодоженов из города означает не подрыв существующего порядка, а скорее отчаянную и тщетную попытку его восстановления в высокогорье. Женщина, чье существование с самого начала не укладывается в традиционные рамки, вносит момент нарушения и риска, который так или иначе должен быть устранен, то есть в данном случае удален.

В своей предельно ритуализированной форме месть действует как объективная внешняя сила, власть которой находится вне и по ту сторону всех тех, кто вовлечен в жестокую игру. Она переживается как трансцендентная и неизбежная. Ей невозможно противостоять, пока действует дискурс, который ее легитимирует; она представляется квазиестественной, необратимой и неприкосновенной благодаря своему возрасту, письменной фиксации и закону отцов. В ней насилие предстает как чуждая внешняя сила, которой нельзя противоречить. В этом регламентированном взаимном насилии заложен религиозный момент. Соответственно, месть – это неосознанное насилие: она является частью общества, члены которого воспринимают ее как нечто метафизическое, не подлежащее сомнению. Поэтому Просвещение достигает в ней своих пределов до тех пор, пока не приподнята завеса насилия.

III. Собственное насилие как внешняя сила: Рене Жирар