Жиль Делёз и Феликс Гваттари. Перекрестная биография

Они обмениваются координатами, встречаются друг с другом, и вскоре завязывается любовная связь, которая заставляет Гваттари забыть о неприятностях с Жозефиной. Татьяна Кекоевич «совершенно влюбляется в Феликса, а он звонит мне: „Знаешь, чувак, я влюбился!“ К нему вернулась вся его энергия, ребячество, юность, его любовь к жизни»[2106]. Гваттари звонит своему другу Фроманже по несколько раз в день, рассказывая о своей новой пассии: «Он говорил мне: я тебе вечером позвоню, надеюсь, что это не кончится, это просто замечательно! Он решил все оставить Жозефине – квартиру, машины, и нашел комнату, чтобы жить с Татьяной»[2107].

Гваттари мобилизует всех своих друзей, чтобы найти для своей новой спутницы роль. Рассчитывает он и на своего нового друга, артиста и писателя Жаки Берройе, с которым у него несколько общих проектов. Он показывает Татьяне все места, важные для его собственной истории, в том числе улицу Эгль в Ла-Гаренн-Коломб и дом своего детства: «Он сказал мне: „Татьяна, ты красива и молода. У тебя вся жизнь впереди. У тебя будет еще полно любовников, но не бросай меня!“, и это меня поразило. Эта доброта ко мне казалась мне необыкновенной. Я хотела ему отдать все, что только могла»[2108]. Татьяна Кекоевич отправилась в Лондон, чтобы организовать переезд к Феликсу в Париж, с которым она должна встретиться к концу недели. Гваттари, в свою очередь, отправляется в Ла Борд: «Я помню, как поднялась на корабль, чтобы отправиться в Англию, и очень радовалась, ведь он дал мне огромную силу. Я приезжаю домой и узнаю по телефону о его смерти»[2109]. Татьяна Кекоевич тут же возвращается во Францию, чтобы принять участие в похоронах, на которых собирается большая толпа друзей Феликса.

Что касается Жозефины, она в это время проводит отпуск на юге Франции вместе со своим спутником Жаном Роленом в гостях у его друзей: «Накануне нашего отъезда из Моссана, как и почти каждый день на этой неделе, Жозефина долго и весело говорила по телефону с Ф[еликсом]. Вечером мы вернулись из ресторана, и на двери нашли записку о том, что Ф. снова звонил»[2110]. На следующий день друг Жана Ролена отводит его в сторону, чтобы сказать ему о смерти Гваттари, о которой сам только что услышал по радио. Ролен, в свою очередь, рассказывает Жозефине. Жан и Жозефина проезжают в ту же ночь всю Францию, чтобы на следующее утро успеть в траурный зал Блуа, а потом в клинику Ла Борд.

Траур по другу

На похоронах друг Гваттари Жерар Фроманже должен выступить с надгробной речью перед толпой друзей – по меньшей мере 1500 человек собрались на Пер-Лашез: «Я сделал это. Я рыдал, а передо мной стояла Татьяна. Я перечислил всех его любовниц, по меньшей мере тридцать имен. Все плакали и смеялись. Играл джазовый оркестр, народу была куча. Это были невероятные похороны»[2111]. Писатель и актер Энцо Корман, со своей стороны, читает отрывки из «Ритурнелей», фрагментарного автобиографического рассказа Феликса. Он стоит перед гробом и читает под аккомпанемент духового квартета: «Сначала я сам читаю полстраницы, а потом вступает оркестр, начиная с фразы: „Вы узнаете меня?“ Я задаю вопрос, гремит музыка, я плачу, и разве это не лучшее, что я мог бы сделать?»[2112] В то же самое время друзья хотят рассказать о присущем Гваттари желании жить и его неизменном энтузиазме, так что похороны заканчиваются своего рода праздником: «Это какое-то сказочное воспоминание, просто чудесное. Там были песни, стихи, речи, а вечером все праздновали в Булонском лесу, и это было странно» [2113].

На похоронах присутствует вся семья Гваттари, включая его старшего брата Жана, который сыграл большую роль в его жизни. Он очень удивлен и немного смущен тем, что перед могилой брата рассказывают о его многочисленных любовных победах, но в то же время его очень трогает общее воодушевление толпы: «Каждый бросает на могилу цветок. Некоторые, как я заметил, бросали свое обручальное кольцо, связку ключей, такие вот странности!»[2114] После похорон Жан каждые две недели приходит на могилу Феликса и не перестает удивляться: «Два раза я вижу новые цветы и одного и того же господина. Я говорю ему: „Очень любезно с вашей стороны. Вы его знали?“ – „Нет, – отвечает он мне, – меня послала его подруга, попросившая меня регулярно его навещать“»[2115].

Министр культуры Жак Ланг и его жена Моника отправили послание, которое зачитывается на похоронах: «Феликс покинул нас. Как в это поверить? Его неисчерпаемое любопытство и его добрая веселость делали его таким, каким он был, вечно молодым. В нашем горе мы хотим сохранить улыбку друга и живость мыслителя. Мы будем долго помнить о наших встречах и беседах. Тепло его голоса хранится в наших сердцах»[2116].