Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

«Bonum initium est dimidium facti», – внезапно подумав на латыни, Алексей Юрьевич лихо перевел подуманное с языка Сократа на русский: «Хорошее начало – половина дела», – и, переведя, не удивился этому, но воспринял как должное. «Вероятно, я знаю теперь все языки…» – предположил он, но, решив подумать по-английски, с сожалением обнаружил, что помнит лишь из школьной программы: «май нейм из Леша», «вис из э кэт», «ай лив ин Москоу», «вот из е-о-о нейм?», «хау олд ар ю?», «хау мэни тайм?» и «вис из тейбл»… Этого, разумеется, было мало. Однако жизнь предстояла длинная. За предстоящие годы можно было изучить даже китайский.

Будущее было как на ладони. В надежном укрытии пеленок Окрошкин решительно сжал его в кулаки и проснулся совершенно счастливым, забыв таблицу умножения, русский алфавит, не умея сказать даже «мама».

Жили люди как всегда

В общем, есть надежда, товарищи. Даже если нет ее – есть.

Ф.М. Булкин

Приговор от доктора выслушав, не забыл поставить внизу печать в бюллетень больничную, номерок со счастливой цифрой «11» отдал гардеробщице.

Застегнулся старательно, ошибившись на одну пуговицу, поразившись введенному новшеству, автомату кофейному в поликлинике, в рекреации. Жизнь прошла… Жизнь идет…

– Снимите бахилы, дедушка!

Закивал, не услышал.

Вышел ватными ногами на улицу. Сел на лавочку. День был радостный, солнышко, не надышишься. Ладно, пора уже вроде как? Ай как тяжко.

Так и шел по Народному, не на ту пуговицу и в бахилах.

Накануне праздника новогоднего разложил, как всегда, по конвертам денежку поровну, подписал зачем-то старательно, кому какое.

Передал права на тулуп и ватную бороду внуку Феде.

Отсчитав куранты, загадали под бой все одно и то же желание, чтоб поправился, чтобы выздоровел, чтоб Господь был милостив, чтобы был. Только жалобно так, беспомощно в этот раз бокалами звякнуло и шампанское в первый раз не допили. А потом плеснул себе стопочку. «Не сердись, – сказал жене, – Анечка, на дорожку…»

А потом смотрел, смотрел всё на лампочки, синеньким мигали на елке они, чудом добрым, волшебным… Ведь случаются же, говорят, чудеса?..

По дороге уже весна, но не ждется, не живется, не дышится…

И не запах лекарственный, и не тело, никаким усилиям мысленным не подчиненное, но какая-то тишина, занавесками углы шевелящая… навсегда расставание, вечное. Безнадежно.

Помогало месяц лечение, а потом вдруг слег совсем, и поехало.

Все за телефон свой мобильный стал беспокоиться, оплати, говорил жене, Анечка, заряди…

Оплатила, говорит, Вадим, зарядила…

Набирал, набирал номера давнишних приятелей, разговаривал важно так, все по делу. А их нет уже в живых никого.

И из комнаты, где лежал, все звонил ей на кухню…

– Что звонишь-то ты? Так зови, не глухая…

– А ты знаешь, Анечка, жизнь-то вечная…

И опять звонил ей на кухню.

Это телефон проверял, понимаете? Ведь проходит звонок не комнатой – километрами, и оттуда, может быть… Так говорил.

Ты мне только с собой его не забудь, положи.

Отпусков скопилось – гуляй не хочу. Поживем еще, может быть, отгуляем…

Накануне праздничка 23 Февраля, как ветерану войны за отечество, от правительства ему дали денежку, 500 рублей. Их ей тоже сказал – положи.

И звонком ее телефонным под утро поднял с постели.

Скорее, сказал, записывай…

Что записывать?

Номер тамошний, я узнал…

Только ручку нашла она, только села, а он улыбается, успокоился. Улыбается, а уже и не дышит.

Всю-то жизнь свою он до будильника, до будильника и весь вышел, а будильник, гадина, все звонит и звонит.

Растирает светом весна, барабанит по подоконнику. Жизнь, слезами затертая, распроклятая…

Нет, не умер ты, говорила. Это только замерз немножечко, потеплее дай-ка укутаю… кутала… Оживи ты, прошу тебя, как-нибудь… проснись, миленький… хоть на минуточку… номер-то продиктуй…

В первый раз ее он не послушался.

Но нельзя в крематории трубки телефонные оставлять, оказывается, покойникам, это так у них в правилах о пожарной человеческой безопасности вписано, и со свидетельством о смерти вместо паспорта телефон ей вернули.

Как нельзя?.. Он просил…

А нельзя, говорят же вам, женщина! Успокойтесь, держитесь…

Успокоилась и держалась.

Это просто не знали они ее, как он знал.

Наклонилась над ним в последний раз, уголки кружевные поправила, а сама прошептала тихонечко: положила…

Привидение Зильбермана

Утром встанешь, пройдешь до ванной крадучись, в темноте, от трюмо косясь в дверь прихожую: ведь не дай, товарищи, бог себя в зеркале утром увидеть…

Ф.М. Булкин