Живой Пушкин. Повседневная жизнь великого поэта

Очень уж хотелось Александру Филипповичу всех обласкать и всех примирить в беспокойном цехе сочинителей. Задача несбыточная…

Князю Вяземскому принадлежат и иные, хвалебные строки в адрес Смирдина – ведь на гонорары издатель не скупился. Довольный новым поворотом дел, он, повествуя о тысячах, что получили Перовский и Батюшков, не без иронии замечал: «Стало, Русь начинает книжки читать, и грамота и у нас на что-нибудь да годится. Можно головою прокормить брюхо…»

Важнейшая заслуга Смирдина: именно он выпустил в свет первое полное издание «Евгения Онегина»! В конце романа прилагались и «Отрывки из путешествия Онегина». На книжной обложке, простой, без наборной рамки и затейливых украшений, читалось: «Евгенiй Онегинъ, романъ в стихахъ. Сочиненiе Александра Пушкина. Санктпетербургъ. Въ типографiи Александра Смирдина. 1833». На последней странице шёл текст о продаже романа в книжном магазине А. Смирдина по цене 12 рублей; на оборотной стороне титульного листа «красовалось» цензурное разрешение: «Съ дозволения Правительства». Поэт, кстати, получил от издателя весомый двенадцатитысячный гонорар.

Ах, какое ликование охватило читающую публику! «Московский телеграф» отозвался на своих страницах хвалебной статьей: «До сих пор “Онегин” продавался ценою малослыханною в летописях книжной торговли: за восемь тетрадок надо было платить 40 рублей! Много ли тут было лишнего сбора, можно судить по тому, что “Онегин с дополнениями и примечаниями продаётся по 12 рублей. Хвала поэту, который сжалился над тощими карманами читающих людей! Веселие Руси, в которой богатые покупают книги так мало, а небогатым покупать “Онегина” было так неудобно!..»

Вопрос о стоимости собственных книг Пушкину был вовсе не безразличен. Поэта винили в том, что цена на его творения непомерно высока для простых обывателей. Как неприятно было слышать Пушкину упрёки от журналистской братии! «Между прочими литературными обвинениями, – отвечал он своим критикам, – укоряли меня слишком дорогою ценою Евгения Онегина и видели в ней ужасное корыстолюбие. Это хорошо говорить тому, кто отроду сочинений своих не продавал…» И заключал: «Цена устанавливается не писателем, а книгопродавцами».

К слову, «Северная пчела» в одной из рецензий цену за каждую из глав «Онегина» – «синенькой ассигнацией, синичкой», то есть пятью рублями – называла непомерной, обвиняя в корысти автора.

«Басни (как и романы), – размышлял поэт, – читает и литератор, и купец, и светский человек, и дама, и горничная, и дети. Но стихотворение лирическое читают токмо любители поэзии. А много ли их?»

Да и остроумец князь Вяземский однажды заметил: «Поэзия очень хороша, но хороши и деньги».

В той долгой полемике точку поставил один из старых книготорговцев, произнёсший: «Порадуемся не дороговизне стихов Пушкина, но тому, что он пишет хорошо: экономические расчёты следствие этого».

Не стоит забывать, что многие сочинения, в их числе и «Евгений Онегин», переписывали для себя любители поэзии – те, кто не мог достать книгу или не имел на покупку денег. И в таком рукописном виде, минуя книжные лавки, пушкинские стихи обретали новых поклонников.

Не худо бы вспомнить о пушкинской просьбе к Смирдину в связи с продажей «Повестей… Белкина»: «С почтеннейшей публики брать по 7-ми рублей вместо 10-ти – ибо нынче времена тяжёлые, рекрутский набор и карантины».

Характерен литературный анекдот, опубликованный в «Крымском вестнике» за 1900 год:

«Пушкин, бродя по Новочеркасску, зашёл в книжную лавочку Жиркова.

– А есть у вас сочинения Пушкина? – спросил поэт.

– Есть.

– Сколько стоит книжка?

Торговец заломил неимоверно высокую цену, в 4–5 раз превышающую номинальную.

– Почему так дорого? – улыбаясь, спросил Пушкин.

– А уж очень уж приятная книжка. Случалось ли вам пить чай без сахара? – вдруг спросил торговец.

– Да, ведь это очень неприятно.

– Ну так вот пойдите домой, возьмите эту книжку и велите налить себе чаю без сахара. Пейте чай и читайте эту книжку – будет так же сладко, как с сахаром».

Достоверен тот случай либо нет – неизвестно. Но история та как нельзя лучше объясняет нюансы отношений автора с книгопродавцами.

Самому поэту частенько приходилось выступать в роли покупателя, захаживая в книжные лавки Беллиозара, Сленина, Смирдина. Пушкин беспрестанно пополнял свою библиотеку книжными новинками: трудами известных историков, философов, писателей. Цена многих книг была чрезвычайно высокой; так, за фолиант «История древняя и нынешняя России» на французском языке Пушкину пришлось выложить книгопродавцу Беллиозару полторы сотни рублей! Характерно по сему поводу замечание Петра Плетнёва: «…Издерживая последние деньги на книги, он сравнивал себя со стекольщиком, которого ремесло заставляет покупать алмазы, хотя на их покупку и богач не всякий решится».