Существует мнение, что во время суровой зимы дикие обезьяны, вместо того, чтобы незаметно вертеться около бакалейных лавок, выжидая подходящий момент для совершения кражи, всеми стаями выходят на улицы Симлы и, жалобно хныча, выпрашивают милостыню, точно нищие. Но подобным байкам мало веры, поскольку их рассказывают только местные жители. Вполне возможно, что обезьянам приходилось до того туго, что они стали искать помощь у человека, но это из ряда вон выходящий поступок для такого пугливого и недоверчивого животного. Некоторые владельцы лавок имеют обыкновение регулярно подкармливать их, и они могли поднять жалобный вой на месте, где не получили свою ежедневную подачку.
По-видимому, нормальным настроением взрослой обезьяны является тоскливое, настороженное уныние, прерывающееся внезапной вспышкой интереса, которая так же внезапно сменяется безразличием или рассеянностью.
По всей вероятности, существует немного животных, способных проводить так много времени просто сидя и смотря вокруг себя, пока только одни птицы располагают подходящими высокими наблюдательными пунктами. Среди людей некоторые моряки и многие азиаты имеют похожий дар безмятежного созерцания. Но внезапные вспышки интереса ко всякого рода пустякам, заканчивающиеся столь же внезапным безразличием напоминают скорее человеческое безумие, чем человеческое здравомыслие. Их жизнь сурова и голодна и, когда эти создания в жалком виде вприпрыжку бегут под дождём, или, сгорбившись, сидят на ветках, повернувшись мокрыми спинами к стволу дерева, который они используют в качестве укрытие от ливня и ветра, печальный вид говорит, как им жалко самих себя. Чахотка им небезызвестна, и обезьяний кашель, доносящийся сквозь шум дождя ненастной ночью в лесу, производит гнетущее впечатление. Но когда сияет солнце, молодые обезьянки играют, словно школьники. Их игра похожа на игру английских мальчишек, «Петух навозной кучи» или «Король замка»[22]
, но вместо того, чтобы сталкивать друг друга с вершины бугра или кучи мусора, они в качестве «замка» используют свисающую ветку дерева. Вся игра происходит на одной ветви, за которую они цепляются, словно гроздь фруктов, и которая раскачивается под их весом, когда играющие борются за место на ветви, пытаясь вытеснить друг друга, и каждый сброшенный с ветки быстро взбирается по стволу дерева назад, чтобы начать игру заново. Эта забава длится около часа, доставляя громадное удовольствие всем участникам игры, и для тех, кто проворен, как обезьяна она может быть великолепным развлечением.Молодые обезьяны за игрой
Путь корабля по морю может быть довольно извилистым, но движение обезьяны сквозь лес не менее причудливо. Какое-то время животное, словно размышляя о сотворении мира или происхождении зла, погружено в безмятежное самосозерцание, а уже в следующую секунду резким броском назад срывается с места, устремляясь в пропасть, но в нужный момент успевает схватиться за ветвь и, раскачиваясь как маятник, с невероятной точностью, уверенно перебрасываясь с ветки на ветку, прокладывает свой путь по лесу. Более крупный лангур, по-видимому, не «порхает» так с ветки на ветку, и его движения более смелы, стремительны и непринужденны. Он перемещается на более высоком «этаже» деревьев, и, продвигаясь вперёд сквозь сосновый лес, делает последовательность прыжков, совершаемых с большой ловкостью, необычайной лёгкостью, предусмотрительностью, точностью и совершенством, по всем правилам гимнастического искусства. Картина, которую природа передаёт этим представлением, даёт такое впечатление необузданной свободы, что сама мысль о её ограничении становится постыдной.