Живые и мёртвое

Аргентинский документалист Фернандо Бирри писал в своем манифесте, основываясь на концепции недоразвития (subdesarrollo): «Кино наших стран … дает фальшивый образ нашего общества, нашего народа; оно ловко подменяет народ… Дать его — это будет первым позитивным шагом: это функция документалистики.

Какой образ народа предлагает документальное кино? Образ, верный реальности, иначе и быть не может. … Свидетельствуя об этой реальности — этой недореальности, этой беде, — оно оспаривает их. Оно их отвергает. Оно их обличает. Оно их судит, критикует, демонтирует. … Документальное кино находит контрапункт этому оспариванию реальности в утверждении позитивных ценностей нашего общества: ценностей народа. … Вывод: направить камеру на реальность и документировать ее, документировать недоразвитие. Кино, которое становится сообщником недоразвития, — это недокино» (С. 368—369). Это сказано в 1964 году. Это сказано о нас.

Писатели пописывали

Отсутствие левого кино и левой культуры вообще в современной России вовсе не означает, что для левых критиков нет работы. Как раз напротив: чисто левая критика первичнее чисто левой культуры. Отсутствие левой культуры — это вовсе не какая-то абстрактная пустота, а яркое проявление капитализма. Левые должны твердить об этом, о засилии примитивного буржуазного «искусства». Если они не заявят об этой проблеме, то молодежь никогда и не узнает, что может быть антибуржуазное искусство.

Задача левых публицистов и критиков — отталкиваясь от произведений искусства, переходить к критике капитализма; обращаться к насущным вопросам теории и практики левого движения; восстанавливать традиции левого искусства; разоблачать отупляющее агрессивное буржуазное «искусство», учить его неприятию, создавать свободную от него культурную автономию, творческий очаг.

Конечно, с этих позиций может выступать только тот, кто понимает суть капитализма, ненавидит его и осознает путь выхода из этой все более опасной для общества ловушки. Но оказывается, что многие так называемые «левые» испытывают совсем другие чувства к буржуазной культуре.

Специальный раздел «Культура» имеют, например, сайты Российского социалистического движения (РСД), «Открытая левая» и «Рабкор». Куда движутся эти авторы? О чем корреспондируют эти «работяги»? Каким ветрам открыта эта «левая»? Порой авторы этих сайтов, фрондируя, отыскивают в свежих фильмах, сериалах и т.п. продукции — голливудской по преимуществу — критику капитализма и левизну. Пытаются обнаружить, так сказать, «известное направление». «Вот оно, вот оно», радостно тычут они пальцами, если на экране говорят о какой-нибудь социальной проблеме или показывают какое-нибудь восстание, пусть и в наиотдаленнейшей галактике. Дальше этого дело не идет. Авторы рады и этому: и кино посмотрели, и супротив капитализма что-то сказали. Они не осознают, что попали в расставленные сети и потребляют продукцию, производимую классовыми врагами левых в целях своего финансового и идеологического укрепления. И наши «левые» им в этом беззаветно помогают. Промытыми мозгами они не могут понять, что в своих текстах выставляют напоказ собственные патологии, и эти свои личные девиации они представляют как политически значимые явления. Их абсолютно не смущает, что режиссеры, сценаристы и актеры, прочно встроенные в киноиндустрию, в принципе не способны хоть сколько-то критически выступить против буржуазного общества как системы, а уж тем более — достоверно изобразить революцию.

Вот лишь один пример стремления левеньких выдать масскульт за социально значимое произведение искусства. Студентка ВШЭ Элла Россман выражает восхищение клипом певицы Виктории Модесты[35]. В клипе эксплуатируется «тоталитарная» символика (Россман в этом усматривает «критику советской биополитики»!) и прочие эстетские штучки низкого пошиба; героиня будоражит общественную мораль и за это отправляется под суд. В чем ее опасность — непонятно (приговор героине так и не вынесен). Видимо, она развращает граждан от мала до велика сугубо тем, что … имеет протез вместо одной ноги. В конце клипа — безо всякой связи с предыдущим сюжетом — она танцует, и в этот раз у нее вместо протеза — огромный шип. Это — не компьютерная графика, у певицы действительно ампутирована нога ниже колена.

Ногу, как и многие другие части тела, можно протезировать. Талант — нельзя. Китч одноногой певицы никак не отменяет того, что ее клип является пошлым и безвкусным. Обывателю приедаются такие же бездарные, но стандартных форм певицы. Обывателя нужно встряхнуть. Модеста — не первая, кто эпатирует своим внешним видом. Однако дегуманизация общества дошла до такой степени, что можно кичиться протезированной ногой в стразах. Внимание зрителя привлекают, конечно, к откровенным нарядам, стразам на протезе и агрессивности образа, а не к инвалидности и ее причинам.