Живые и мёртвое

На первый взгляд, реалистическим, социальным — в отличие от поделок «Что делать?» — является фильм Светланы Басковой «За Маркса…» (2013): сознательные рабочие завода восстают против циничного, отвратительного капиталиста-убийцы. Но здесь герои так же неестественны, ходульны, как в зонгшпилях «Что делать?». Неправдоподобно сочетание хозяина-бандюка из 90-х и организованных, конспирирующих заводчан, чуть ли не большевиков, из совсем другой эпохи. Баскова, будто издеваясь, сваливает в кучу разные исторические периоды и в сознании рабочих: они и цитируют по памяти переписку Гоголя и Белинского, и излагают концепцию М.Н. Покровского о классовой борьбе в Смутное время, противопоставляя ее сочинениям Платонова и Скрынникова, и конспектируют (пока не очень понимая, но горя желанием разобраться) лекции о Годаре в рабочем кинокружке и т.д. Все это выглядит ужасно нелепо. Баскова никак не объясняет, зачем рабочие берутся за всю эту науку. Она утверждает, что в своих поездках по стране ей приходилось встречаться с такими образованными рабочими. Допустим. Но устроили ли они где-нибудь подобную забастовку? Нет. Являются ли бунты и чтение книг типичными занятиями для российских рабочих? Нет.

Нельзя также сказать, что Баскова вскрывает ситуацию в ее диалектическом развитии, что она показывает еще не выразившуюся революционную силу рабочих. Чтобы сделать это, она должна была изучить рабочих в их настоящем состоянии и показать, что их вынуждает восстать. Но Баскова не способна вывести на экране реальных людей. Она не показывает рабочих в жизни, труде и организации — потому их забастовка возникает как черт из табакерки, безо всякой предыстории и подготовительной работы. В этом «бунтарском оптимизме» чувствуется, кстати, легкая рука Ильи Будрайтскиса из РСД, участвовавшего в создании фильма (о том, какой ерундой занимается этот господин, нам еще придется говорить ниже). Но Баскова не может дать картину и этой забастовки — она лишь заявляет о ней. Поэтому мы не узнаем, смогли ли рабочие сломать ворота, пытаясь прорваться в цех, куда их не пустило прознавшее про готовящуюся забастовку начальство. Поэтому во время митинга нам показывают не его, а некое мутное псевдоэкзистенциальное переживание одного из активистов. Поэтому и похороны убитых профсоюзников проходят совершенно тихо, не становясь хоть каким-то подобием демонстрации.

Баскова не может показать рабочую боевую самоорганизацию, так как для этого нет реального материала, потому масса заводчан является сугубо фоном активистов, появляющимся и исчезающим по воле режиссера. Но и активисты — искусственны, надуманны, декоративны. Баскова, видимо, читала, что век назад у нас были такие вожаки пролетариата, что сейчас на Западе случаются крупные профсоюзные забастовки, и ей очень хочется, чтобы и в многострадальной России такое случалось. Но это благоглупости. Это не показ действительности. Это бесталанные потуги выражения своих неумных фантазий и поверхностных знаний.

Творческая беспомощность Басковой проявляется как окончательный диагноз в двух моментах. Во-первых, злодей-буржуй и герой-рабочий оказываются … братьями. Болливуд отдыхает. «Люк, я — твой отец» — фигня по сравнению с этим. Во-вторых, в конце фильма Баскова зарывает заводской коллектив куда-то еще глубже, чем убитых активистов, и завершает все действо смертельной схваткой актеров Пахомова и Епифанцева. То есть, опростоволосившись в съемках рабочего бунта, показывает то, что уже и прежде снимала. Оседлывает своего, так сказать, любимого конька: Пахомов и Епифанцев вопят, матерятся, забрызгивают друг друга кровью. Стоило ли провозглашать «За Маркса!», чтобы в итоге вернуться к «Зеленому слонику»? Вообще, за Маркса… обидно.

Кстати, о названии творения Басковой. Конечно, здорово этим названием отослать зрителей к Луи Альтюссеру. Простые пролетарии сразу смекнут, ага. Но ведь рабочий класс в фильме — вовсе не Марксов. Фильм надо было бы назвать «За Сорокина…». Трэш и истерия прорываются на экран как раз тогда, когда параллельно происходит или вполне могло бы происходить массовое действие пролетариев. Без таланта и ума даже благие намерения становятся издевательством над фигурой рабочего. Это тот же самый грех, что и у «Что делать?».

Режиссеры-революционеры, описанные Трофименковым, ехали в воюющий Алжир и другие регионы поддержать освободительную борьбу. Партизаны сами брали кинокамеру засвидетельствовать подвиг народа. В этом заключалось их культурное строительство. Нынешние «левые» «режиссеры» снобистски воротят нос от политически несознательного народа или бездарно пытаются его изобразить. В их работах нет реализма, нет интереса к обществу, поэтому и нет восхождения от частного к общему. Их раздробленное сознание видит только частности, частности и частности, навязанные буржуазной идеологией.