Жизнь – сапожок непарный. Книга вторая. На фоне звёзд и страха

– Линея спрашивает: хотите ли вы, чтобы она воспроизвела звук, которым шведские пастухи созывали в давние времена коров и овец? Её научил этому дедушка. Она хочет доставить вам удовольствие, – обратилась ко мне Наташа.

Двенадцатилетняя девочка поднялась на пригорок, откинула назад голову и издала замысловатый гортанный звук на каких-то «дельфиньих» частотах. Как при всём доселе неведомом, по коже пробежала дрожь. Древний пастуший зов словно воскрешал прадедушек и прабабушек девочки, старинный крестьянский быт, пасущиеся на воле стада. Гордость, с которой Наташа смотрела на свою ученицу, красноречиво свидетельствовала, что она освободилась от самоощущения эмигрантки. Она уже была включена не только в культуру, но и в традиции новой для неё страны. Страны, обеспечившей себя завидными гражданскими законами, стилем, чистотой и красотой во всех сферах быта. Что же касается мнения о Швеции как о скучной стране, то за яркостью натур Наташи, её мужа Натана, их детей я скуки не приметила.

Так проявлял себя внешний мир, текущая живая жизнь.

* * *

Позвонивший мне летом 2000 года Александр Кладько отрекомендовался выпускником режиссёрского курса нашего Театрального института (руководитель Г. М. Козлов) и попросил разрешения прийти с женой «для важного разговора».

Открыв дверь, первой я увидела юную женщину с таким безбрежным морем внутреннего света в глазах, что захотелось оберечь её: «Девочка, умерьте свою бескрайность!» За ней стоял рослый, красивый молодой человек. По возрасту оба годились мне во внуки.

Режиссёр-дипломант Саша Кладько прочёл «Сапожок», сделал инсценировку по той части книги, которая касалась моего ареста и следствия. «Меня» сыграла актриса Оксана Скачкова. И теперь они оба пришли пригласить меня на свой дипломный спектакль, названный «По ту сторону смысла». Рассказали, что эпиграфом к спектаклю стали наши с Ольгой Петровной Тарасовой любимые строки: «Нету солнца – в себя смотри…» Это подкупало. Однако сразу же возникли сомнения: смогут ли юные актёры вникнуть в суть того, что с нами делали? Сумеют ли воспроизвести убийственную систему манипуляций с психикой арестованного без вины человека?

Отправляясь на спектакль, я готовилась увидеть по-студенчески горячее и темпераментное отрицание несправедливостей жизни. Но с самого начала недавние студенты втянули зрителей в безжалостный ритм происходящей на сцене схватки. Схватки, направленной на то, чтобы скрутить, смять и подавить не готовое к бесправию сознание, ясность мышления обратить в бред. Там орудовала губительная сила. Исполнители брали в плен правдой существования. Откуда это у них? Возникшая во мне боль не проходила. Уже потом мне напомнили, что я сказала после спектакля: «Я не знала, что это было так страшно!»

В печати появилась рецензия театрального критика Марины Дмитревской, озаглавленная «Озноб». В ней говорилось: «Признаюсь (не стыдно): выйдя с учебного спектакля „По ту сторону смысла“, я хотела только одного – ни с кем не общаться, не говорить, молча дойти до дому и остаться одной. Такого впечатления на Моховой у меня не было со времён додинских „Братьев и сестёр“…» Конечно, дело было в режиссёрском решении спектакля и в таланте актёров. Но рецензентка коснулась большего – состояния умов молодых людей начавшегося века: «Трудно было представить, что книга Т. В. Петкевич могла стать частью жизни сегодняшних студентов – через два поколения… Казалось, не соврать молодые исполнители не смогут (чтобы не сфальшивить, почувствовать реальную боль, играя страницы этой книги, надо не иметь кожи)… А. Кладько и его актёры присваивают опыт той истории, которую, считается, их поколение не хочет присваивать, как всякий негатив. Они не скрывают потрясения от того материала, который играют, относясь к событиям 1943 года не эпически (что было бы понятнее), а лирически… Молодые актёры играют это поразительно… Оксана Скачкова… играет судорожное стремление сохранить себя „по ту сторону смысла“… ежесекундно верить только в то, во что положено верить, и не верить в то, во что не велел Бог. А В. Кузнецов (в роли следователя) существует в не менее драматических обстоятельствах, когда судороги любви изначально лишены человеческой основы и потому обречены».

Рецензия М. Дмитревской привела в Учебный театр на Моховой бывшего замминистра культуры Польши, тогда генерального консула Польши в Петербурге – Эугениуша Мельцарека. Посмотрев спектакль ЛГИТМиКа, генеральный консул рекомендовал его на международный театральный фестиваль в польском городе Вроцлаве. Дипломный спектакль петербургских выпускников ЛГИТМиКа имел там успех. А в 2002 году мне позвонил член международного жюри, немецкий писатель Танкред Дорст, отбиравший в Петербурге спектакли для международного фестиваля современной пьесы, который каждые два года проводится в Бонне. Писатель, не понаслышке знавший, что такое тоталитаризм, выбрал два спектакля: «Рождество 1942, или Письма о Волге» (ТЮЗ) и «По ту сторону смысла» ЛГИТМиКа.