Жизнь Шарлотты Бронте

Сегодня утром я получила Вашу посылку. Благодарю Вас за вложенную в нее записку. Я вполне сопереживаю желанию свободы и отдыха, которое пробуждает в Вас майское солнышко. Боюсь, что в теплые весенние и летние дни Корнхилл вряд ли кажется Вам более желанным местом, чем тюрьма для узников. Мне жаль думать, что вы трудитесь за письменным столом в такую приятную погоду. Я же обладаю свободой гулять по болотам, но когда я отправляюсь туда одна, все напоминает мне о тех временах, когда рядом со мной были мои сестры, и болота кажутся мне необитаемым, бесформенным, одиноким, навевающим печаль пространством. Эмили особенно любила болота, и нет ни одного покрытого вереском бугорка, ни одной ветки папоротника, ни одного нового листочка черники, ни одного порхающего жаворонка или коноплянки, которые не навевали бы мне мысли о ней. А Энн обожала дали, и когда я оглядываюсь вокруг, я вижу ее в голубых оттенках, бледной дымке, волнах и тенях на горизонте. Посреди холмов мне вспоминаются строчки и строфы из их стихов – когда-то я любила их, но сейчас я не решаюсь их прочитать, и часто мне хочется испить хотя бы глоток забвения и забыть многое из того, чего мне никогда не суждено забыть, пока жив мой ум. Многие вспоминают своих усопших родственников с грустным умиротворением, но, я думаю, эти люди не наблюдали за ними во время затяжной болезни и не были с ними рядом в их последние мгновения, ведь именно эти воспоминания ночью витают у изголовья, а утром встают вместе со мной. Но в конце всего существует Великая Надежда. Сейчас они вкушают Вечное Блаженство».

В это время ей приходилось писать многочисленные письма авторам, которые посылали ей свои книги, и незнакомцам, выражавшим восхищение ее произведениями. Следующее письмо было ответом одному корреспонденту из второй категории, одному молодому человеку из Кембриджа:

«23 мая 1850.

Совсем не стоило извиняться за «подлинность чувства, за истинное, неподдельное движение души», которые побудили Вас написать письмо, на которое я вкратце отвечаю.

Разумеется, для меня «имеет какое-то значение» тот факт, что мои произведения находят отклик у чувствительного сердца и благородного ума; без сомнения, для меня много значит, что мои детища (какими бы они ни были) находят приют, признание, снисхождение у щедрого разума и дружеской руки. От души приглашаю Вас взять Джейн, Каролайн и Шерли себе в сестры и верю, что они часто будут говорить со своим приемным братом, когда ему одиноко, и утешать его в минуты печали. Если они не в состоянии почувствовать себя как дома в голове думающего, сочувствующего человека и распространить в его сумерках бодрящий, уютный свет, это их вина; в таком случае они не столь любезны, не столь милостивы и не столь реальны, как им следует быть. Но если они окажутся в состоянии и найдут домашние алтари в человеческих сердцах, тогда они исполнят лучшие побуждения, которые произвели их на свет, тем самым поддерживая подлинное пламя, которое обогреет, но не обожжет, осветит, но не ослепит.

Какое значение имеет то, что часть Вашего удовольствия от таких существ имеет источник в поэзии Вашей собственной юности, а не в магии их поэзии? Что из того, что, возможно, через десять лет Вы улыбнетесь, вспомнив свои сегодняшние мысли, и увидите в ином свете и «Каррера Белла» и его произведения? Для меня эти соображения не умаляют ценности того, что Вы сейчас чувствуете. У юности есть своя романтика, а у зрелости своя мудрость, как у утра и весны есть своя свежесть, у полудня и лета своя сила, у ночи и зимы свой покой. Каждое свойство хорошо в свое время. Мне приятно было получить Ваше письмо, и я благодарю Вас за это.

Каррер Белл».

В начале июня мисс Бронте поехала в столицу и осталась очень довольна своим визитом. В соответствии с предварительной договоренностью, ее общение было ограничено очень узким кругом лиц; она пробыла там лишь две недели, опасаясь возбуждения и переутомления, которые неизменно сопровождали малейшее колебание ее хрупкого организма.

«12 июня.

С тех пор, как я тебе написала последнее письмо, у меня было немного времени побыть наедине с собой, за исключением совершенно необходимого отдыха. В целом, однако, у меня пока все хорошо, и я гораздо меньше страдаю от усталости, чем в прошлый раз.