Жизнь за Родину. Вокруг Владимира Маяковского. В двух томах

Идеологические подразделения ЦК ВКП(б), анализируя литературные предпочтения советских людей, пришли к выводу о том, что в планах издательств явно недостаёт массовой литературы. Можно, конечно, представить себе вузовца или совслужащего, который коротает вечера за штудированием трудов К. Маркса — Ф. Энгельса или, на худой конец, Н. И. Бухарина, но вряд ли такая картина была типичной. В числе основных задач, которые стояли перед наркоматом просвещения, было не только достижение всеобщей грамотности населения, но и приучение людей к самому процессу чтения. Показательны в этом отношении тезисы, озвученные Л. Троцким в неоднократно упоминаемой в тексте книге «Литература и революция»: «Имеется потребность в советском Жюль Верне, который мог бы увлечь грамотных рабочих и сельский пролетариат величественной перспективой социалистического строительства». Эту позицию разделял Анатолий Луначарский: «Мы, бесспорно, наиболее заинтересованы во влиянии на массы (…) Необходима, очень необходима массовая книга, в том числе и беллетристическая». Призыв дать советским людям доступную по содержанию (без излишней премудрости) литературу был во многом связан с популярной идеей провести читателя «через Пинкертона — к Шекспиру». Ведь, как учил свою паству Лев Давидович, «за влеченьем к розыскному героизму и кинематографической мелодраме скрывается глубинный, хоть ещё полуслепой, социальный идеализм. Завтра он станет зрячим. Пинкертон будет одолён, а миллионами, впервые разбуженными к сознательной духовной жизни, будет заложена основа для сравнительно более широкого и более человечного искусства, нежели наше».

Про более «человечное искусство, нежели наше» говорить не берусь, но то, что для читателя, привыкшего к определённому набору повседневного чтива, национального материала катастрофически не хватало, — это точно.

В данном конкретном случае идеологическая задача совпала с экономической мотивацией советских «капиталистов» периода НЭПа — заработать как можно больше, пока ещё имелась такая возможность, а так как российский предприниматель с точки зрения способов личного обогащения во все времена отличался исключительной всеядностью и конформизмом, то решение «каким образом скрестить жабу и гадюку» нашли в создании библиотеки ранее «неизвестных» приключенческих романов как популярных зарубежных писателей, так и «вновь открытых». Таким образом сохранённая матрица начала наполняться новым содержанием в необходимом объёме.

Формально издательство, заключая договор с автором перевода «чужого» литературного произведения, должно было поинтересоваться не только судьбой создателя оригинального текста, но и как минимум предусмотреть возможность выплаты ему авторского вознаграждения. Должно было… но не предусматривало.

Позволю себе некоторое замечание по этому поводу. Точно такая же ситуация практически в деталях повторилась в 1990–2000-х годах на рынке русского искусства и антиквариата, как известно, переживавшего взрывной рост в то святое время. Крупные и не очень искусствоведы, неожиданно ставшие арт-дилерами, ухитрялись не только добывать из «запасников», то есть в самых неожиданных местах, произведения русских художников, но и создавать новые — это когда мелкий европейский живописец после несложных манипуляций реставратора становился нечаянно открытым «гением» русского классического или, не приведи Господь, авангардного искусства.

В начале XX века по аналогичным причинам российская массовая литература также бессовестно копировала зарубежные жанровые образцы в виде публикации вроде «Приключения петербуржского Макарки Душегуба» (1901), «Страшный преступник и разбойник Федот Чуркин: криминальный роман в 4-х частях» (1906), «Ванька Каин, знаменитый московский сыщик» (1900) и пр. Самыми популярными изданиями были дешёвые книжки о приключениях Шерлока Холмса, Ната Пинкертона, Ника Картера (с 1907 по 1909 год российский книжный рынок был запружен 150 выпусками серии «Нат Пинкертон, король сыщиков», 105 выпусками серии «Ник Картер, американский Шерлок Холмс», 48 выпусками серии «Гений российского розыска И. Д. Путилин» и 111 выпусками серии «Генрих Рау, Железная рука, знаменитый атаман XIX века»).