Жизнеописание Михаила Булгакова

Глава эта сначала должна была, по-видимому, называться «Полет Воланда» (ср. упомянутые ранее наброски конца романа 1931 года). Но написано одно только слово «Полет» (слева на листе, что заставляет предположить, что дальше должно было быть написано по крайней мере еще одно слово), затем зачеркнуто, далее новое заглавие: «Ночь». Сбоку, справа от слова «Глава», приписано в скобках: «последняя» – и исправлено: «предпоследняя». Все шестеро летят над океаном, над разными городами мира; над ними летят низко по просьбе поэта («– Да, пожалуйста. Я никогда ничего не видел», с. 68); короткая остановка в одном из городов, где невидимые путники наблюдают нарядную толпу у ресторана, и наконец перед ними – тот самый неземной ландшафт, где поэт видит своего героя Пилата за каменным столом, несущего бремя вечного наказания за участие в убийстве и за трусость. Преображенный во время полета Азазелло говорит: «– Нет 〈порока〉 греха горшего, чем трусость. Этот человек был храбр и, вот, испугался кесаря один раз в жизни, за что и поплатился» (с. 80). Эти слова пройдут далее через все редакции романа, произносимые разными героями, но с неизменной активностью авторского (и более того – автобиографического) отношения. Мотив прощения и отпущения грехов, приобретающий огромную разрешительную силу в конце печатного текста романа, является уже здесь.

«– Прощен! – прокричал над скалами Воланд, – прощен!

Он повернулся к поэту и сказал, усмехаясь:

– Сейчас он будет там, он хочет быть на балконе и к нему приведут Ешуа Ганоцри. Он исправит свою ошибку. Уверяю вас, что нигде в мире сейчас нет создания более счастливого, чем этот всадник. Такова ночь, мой милый мастер! Но теперь мы совершили все, что нужно было. Итак, в последний путь!» (с. 84–85).

Так все более ясно обозначивается включенность в художественную структуру романа мотивов, зародившихся с самых ранних известных нам литературных шагов писателя. «Я ушел, чтобы не видеть, как человека вешают, но страх ушел вместе со мной в трясущихся ногах», – рассказывал герой «Красной короны», и этот мотив однажды испытанного страха, навсегда обременяющего причастностью к убийству, возникнет затем многократно, соединяясь с мотивом желанного сна, в котором переиначивается прошлое, герой успевает помешать убийству, мертвый является живым, и совершается искупление. Так, в первой редакции пьесы «Дни Турбиных» («Белая гвардия») допрос дезертира и убийство еврея разворачиваются перед глазами Алексея – в его сне. В крике проснувшегося: «Скорей! Скорей! Надо помочь. Вот он, может быть, еще жив…» – стремление героя заново пережить события прошлого и изменить их ход, освободиться от соучастия в кровавой расправе, – стремление, которым так или иначе наделены все главные герои Булгакова. И в повести «Тайному Другу» герой видит во сне убийство и кричит «заплакав: – Не смей, каналья!», а в «Беге» Крапилин обвиняет Хлудова наяву, но, однако ж, с многозначительной авторской ремаркой – «заносясь в гибельные выси»: «Храбер ты только женщин вешать да слесарей!» – и, очнувшись, «говорит жалобно», что «был в забытьи».

В 1934 году в работе над романом ранние этические и художественные задачи получают новые аспекты; мотив невозможности земного искупления чего бы то ни было все усиливается, и все отчетливее предстает перед героями единственная их надежда – на прощение, милосердное отпущение. «Ночь» – предпоследняя глава – такая ночь, когда в ирреальной действительности «исправляются» роковые, непоправимые ошибки, порожденные мгновенной трусостью или слабостью.

Тетрадь «Окончание», начатая в середине июля, кончена была, как мы предполагаем, в октябре 1934 года заключительной главой «Последний путь». Это, собственно, только набросок, занявший всего две с половиной страницы, но уже заключающий в себе последний разговор Воланда с Мастером:

«– Я получил распоряжение относительно вас. Преблагоприятное[174]. Вообще могу вас поздравить – вы имели успех. Так вот мне было велено…

– Разве вам могут велеть?

– О, да. Велено унести вас…» (с. 86–87).

На этом оборвана фраза и вся третья (она же – первая полная) редакция романа; неизвестно, куда именно увлекал Воланд изнемогшего Мастера. Заметим здесь, что герой впервые в романе назван так в одной из последних в этой редакции глав в реплике Азазелло: «– Я уж давно жду этого восклицания, мастер» (7.1, с. 54). На страницах прозы Булгакова оно витало, впрочем, давно: в первых редакциях романа так почтительно именовала Воланда его свита (несомненно, вслед за демонологическими источниками, где сатана или глава какого-либо дьявольского ордена иногда называется «Великим Мастером»), а в романе о Мольере это имя закрепилось за главным героем уже в «Прологе» («Но ты, мой бедный и окровавленный мастер! Ты нигде не хотел умирать – ни дома и ни вне дома!»[175]).