Жизнеописание Михаила Булгакова

Фигура Мастера, вошедшая в роман, как уже было зафиксировано, с опозданием по отношению к другим персонажам, конспективно намеченная в третьей редакции (1932–1936 годов), здесь сформировалась полностью. Для нее использована была частично художественная фактура рассказа 1922 года «Красная корона» – в мотиве сумасшествия Мастера и конкретной его разработке. Так же как герой рассказа, Мастер знает, что он болен[178], и так же ищет в больнице спасения от тревог (8.2, с. 167) и прежде всего – покоя и тишины. «Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и стук» – эта первая фраза «Красной короны», задающая особый спокойно-лихорадочный тон рассказа, узнается в словах Мастера: «В особенности ненавистен мне людской крик, будь то крик страдания, ярости или какой-нибудь иной крик» (8.2, с. 167). Форма покоя как покоя больничного, найденная еще в 1922 году, через много лет воспроизведенная в романе, была затем усилена в вечном покое, обретаемом Мастером и окончательно разрешающем узлы, завязанные еще в 1922 году и развязываемые то в повторяющемся сне героя «Красной короны», в котором приходит «всадник с незрячими глазами», то в тревожном сне Алексея Турбина, в котором наступает вдруг успокоение («Сияние вокруг Жилина стало голубым, и необъяснимая радость наполнила сердце спящего» – «Белая гвардия», с. 72), то в безумии и тоске Хлудова. Понятие покоя, часто являющееся на страницах печатных текстов (начиная с самых ранних) и рукописей Булгакова (в том числе и в письмах) как одно из важнейших в его системе ценностей, здесь оказалось возведено в степень той единственной награды, которая может быть предложена свыше Мастеру.

25 июня 1938 года, на другой день после завершения перепечатки романа, Булгаков выехал в Лебедянь и взялся там за новую работу – инсценировку «Дон Кихота», начатую еще 8 декабря 1937 года. 20 или 21 июля Е. С. Булгакова писала матери из Лебедяни: «Миша прожил здесь почти месяц… Пока здесь был, написал пьесу, инсценировку „Дон Кихота“, получилось очень хорошо. Сейчас он едет в Москву, потому что должен там работать с композитором над одним либретто для Большого театра. Кроме того, он хочет окончательно выправить свой роман, который он закончил этим летом – вещь очень оригинальную, философскую, которую он писал почти десять лет» (33.17). 19 сентября, вернувшись в Москву, она записывает: «Сегодня вечером Миша сел за авторскую правку июньского экземпляра «Мастера и Маргариты» (28.27). Следы этой правки немногочисленны; по-видимому, в течение осени 1938-го – весны 1939 года заниматься ею удавалось нечасто.