Жизни сестер Б.

По ее словам, наследство тети значительно уменьшилось из-за мотовства Бренуэлла и наших неудачных попыток продать стихи. К тому же папа почти совсем ослеп.

Энни соглашается: Пятипенс должен повсюду его сопровождать, чтобы отец мог нормально добраться, куда нужно, и найти газету или скамью и тому подобное без травм и унижений.

Вчера ты очень деликатно подвела его к столу, сказала я, обращаясь к Лотте, чтобы он не ударился и ни на что не наткнулся.

Но Лотта еще не закончила:

Сестры, мы должны подготовиться к тому моменту, когда папа не сможет работать! Нам нужен план!

Я молчу, потому что у Лотты, пусть даже она глядит в потолок для вдохновения, есть план и она готова его озвучить.

Энн этого не замечает. Вернемся к работе? – предлагает она. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я ушла от Робинсонов…

Я сплевываю (образно говоря).

Энни продолжает: Может, я уже отдохнула?

Подожди! – восклицает Лотта, словно ей в голову пришла грандиозная идея. Такая грандиозная, что нужно присесть! У меня есть идея! – говорит она. Она дерзкая и красивая, как сами Беллы! Рассказать?

Мы устраиваем Лотте напряженную паузу.

Мы должны, говорит она… писать романы!

Я ожидала чего-то подобного, и эта мысль мне не нравится. А-а, отзываюсь я. О-о, выдает Энн.

Лотта дает нам возможность переварить услышанное.

Только представьте! – продолжает она.

Наше воображение лучше всего подходит для повествования, не считая Эм, талант которой способен на все. Каждый день мы слышим, что люди, которые не обладают и половиной нашего мастерства, становятся известными и получают доход от своей работы, так почему бы и нам не попробовать? Наши книги, естественно, должны хорошо продаваться, а значит, нужно писать о том, что желает увидеть публика, например, о любви и приключениях. А еще, я настаиваю: они должны быть поучительными!

Мне не по душе эта идея, но и других способов избежать нищеты я не вижу.

Поучительные приключения, говорю.

Однако Лотта настроена серьезно, так серьезно, что мы не можем отказать: она этого не вынесет!

Энни, говорит, как я понимаю, ты уже начала писать?

Начала, шепчет она. Роман о няне.

У меня тоже есть идеи, выдаю я.

Я еще не определилась, говорит Лотта. Мое воображение, изобильное на протяжении стольких лет, сейчас молчит, но, полагаю, при должном усердии и вашем любезном терпении оно снова проснется!

Мои сестры приветствуют затею: Лотта с радостью, Энни с затаенной надеждой; я же знаю, что она меня уничтожит и раздавит. Правда, если уж мне предстоит столкнуться с разрушением, так пусть оно будет во имя Искусства.

Энни ищет и находит суть.

Ура! – кричим мы. Ура!

Горевать – так с пользой: нерегулярные заметки писателя

Глава, в которой Шарлотта придумывает роман о реальной жизни

Заметки бессонной ночи

Я своего добилась, хотя сестры этому не рады.

Эмили вышла из комнаты.

Энни, позвала я.

Она привела Эмили обратно, сказав ей что-то на кухне.

Ты чего? – откликнулась Эмили. Я просто ходила за арахисом. Если уж мне предстоит стать цирковой обезьянкой, то хотя бы питаться надо хорошо.

Значит, по рукам? – спросила я. Если так, давайте произнесем тост!

Энни побежала за бутылкой, а Эмили тем временем хрустела скорлупой от орехов и бросала ее на пол.

Свободные заметки

Сижу в нашем хорошо освещенном туалете и думаю: что же мне написать? При сочинении стихов я не испытывала такого беспокойства. Не так уж сложно передать одно мгновение (в стихотворении), но целую жизнь из мгновений (в прозе)? Мгновений, которые несут на себе бремя причины и следствия? Мгновения, населенные… населением? Я в тупике! Плохое стихотворение способно испортить всего один день (и из него можно сохранить хотя бы одну строку для новых работ), но роман? Роман способен испортить целый год и даже больше! Я не готова потратить зря столько времени!

Не так уж давно Некто запер меня здесь, надеясь проучить; и заточенная в этом пространстве, я представляла себе все: зло, забвение, сочащуюся из стен кровь. Теперь, повзрослев, я вижу только обычную плитку и потрепанные полотенца. У меня вообще никакого воображения!

Я должна следовать по пути, проложенному моим учителем, то есть постичь собственную жизнь и сердце, но кто захочет читать о скромной секретарше, которая пала еще ниже? Или о няне и ночном регистраторе? Если автор недовольна своей жизнью, как же она сумеет ее постичь? У меня нет романтических отношений, только безнадежные мечты; нет великих свершений, только унижения и потери. Чтобы постичь Лотту, нужно постичь горе.

Заметки на обороте списка покупок