Жизни сестер Б.

В недрах нашего достойного дома, усевшись на пластиковый стул, пока крутится белье, я пишу – от лица учителя! Отличное решение! Он увидит качества моей героини, а мне не придется оставаться внутри ее противной головы! Он будет преодолевать препятствия, проявит отвагу, докажет свою независимость, достоинство, если не ей – ведь она-то сразу все это распознает, – то читателю. У него будет жестокий брат, посредственные отношения, но он скинет этот груз с плеч! Теперь, когда проект обрисовался, я целиком в него погрузилась и с неохотой отвлекаюсь на стирку, общение и обед. Крутись машинка крутись! Суши сушилка суши!

Няня-простушка: заметки для романа

Глава, в которой Энни придумывает роман из жизни

Маленькая няня Энни хочет написать роман? Маленькая няня-простушка? А что она знает о романах? Она никогда не обладала мощным воображением, никогда не умела выдумывать. Она предпочитает «реальную жизнь»! Никакая она не писательница!

Итак, она начинает с «реальной жизни». Начинает с того, где все началось! В зажиточном пригороде. В цветущем пригороде. В цветущем и процветающем пригороде. Вот такое место действия: белые, обшитые вагонкой дома, стиль под Тюдоров, шиферные крыши. За мальчиками на трехколесных велосипедах спешат няни. Девушки с теннисными браслетами и в кабриолетах. В доме три этажа, старый кирпич, белые ставни, большой газон, голубоватый бассейн, теннисный корт, у сетки валяются мячи. Беседка среди старых деревьев. Пересохшая поилка для птиц. Внутри: антиквариат – купленный, не унаследованный. Восемь спален. Все в соответствии с ожиданиями.

Что же я, няня Энни, знаю о месте действия? Однако мне нравится беседка, мне нравится теннисный корт! Брат няни (назовем его… Бренфорд) может познакомиться с… миссис Ричардсон в той самой беседке, и продолжить свои, так сказать, ухаживания на том самом корте.

Персонажи. Мистер Ричардсон: рано постаревший мужчина шестидесяти трех лет, о нем в закрытом крыле дома заботится тихая медсестра. Он пускает слюни, не может нормально объясняться. Когда-то он был динамичным, но недобрым, нехорошим человеком.

Миссис Ричардсон: привлекательная стареющая женщина сорока трех лет, хорошо сохранившаяся, поскольку не работала ни одного дня в жизни и поддерживает свою фигуру посредством еженедельных чисток кишечника и ежедневных тренировок в спортзале, а также с помощью Джейсона, очень персонального тренера. Волосы накладные, брови и ногти ненастоящие, иногда она ненадолго исчезает, чтобы шея и живот тоже стали искусственными. Она считает натуральные меха варварством и имеет собственное мнение об окружающей среде (в основном, что среда хорошая и ее нужно защищать), а также собирает деньги на «борьбу» с болезнями (которые, насколько ей известно, плохие).

Но нет, так не пойдет. Жена получается непростая. Очень даже непростая! А то, что она сделала с ним, с Бренфордом, довольно просто, хотя сделать это было не так уж легко! Сначала она завоевала доверие няни! Не только доверие, но любовь! Без любви и доверия няни ничего не выйдет!

Глупая нянька! Глупая глупая нянька! Ей тошно до глубины души.

Дочери: например, Фрида… и… и Джейн. Нет, Джейн не годится, слишком серьезно. Фрида и… может, пусть обе будут Фриды? Фрида младшая, Фрида старшая! На момент приезда няни им четырнадцать и пятнадцать, а теперь прекрасные шестнадцать и семнадцать. Приятные девочки, но стоит ли ожидать от них глубоких чувств? Да, по поводу гардероба, по поводу внимания, которое им полагается. Ожидать ли воображения? Да, по поводу перспектив, правоты на любой счет. Так что да, скажем, что эти девушки обладают чувствами и воображением! Вполне вероятно, они унаследуют отцовское состояние, поэтому выбирают себе неподходящих по статусу женихов.

Сын: Ричи Ричардсон IV не окончательно избалован, надежда еще есть, однако ему недостает энергии, стойкости, осознания собственной участи. Обычно он валяется на диване, не может передвигаться, не шаркая ногами, плечи ссутулены, осанка сродни мешку, из которого высыпается песок. Для чего он копит силы? Для приступов гнева, для пинков, выкрикивания оскорблений и ругательств, в основном в адрес няни, поскольку это она должна выключать телевизор, она должна чистить ему зубы и относить его в кровать.

Няня: Няня не вызывает уважения. Маленькая и тихая, она всем стремится угодить. У себя дома она ребенок; на работе она бедняжка, не разбирающаяся в моде, мальчиках, мужчинах. Поскольку ее никто не замечает, она замечает все. Вот уже два года таков удел няни: ее пинает мальчик, которого игнорируют или высмеивают девочки, матери никогда нет рядом, а няня не имеет права его отчитывать или наказывать. Стоит ли удивляться тому, что она одинока? Стоит ли удивляться, что несчастна?